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Prigimtoji kultūra – liekanti ir perkelianti

Mūsų prigimtoji kultūra susiformavo iš žemdirbių 
patirties, bendresne prasme – iš žemės kultūros. Rūpi-
mas klausimas: ar tikrai žemdirbių kultūra užsibaigia, 
išsisemia, ar tikrai jos ratas užsidaro, nebepriima, 
nebepriglobia, kad kalbame tik apie reliktus? Kultūros 
ciklo galutinės ribos žmogui neduota suvokti. Ir apie 
išsekimą, ribą galvojančiu žmogumi kultūra prasitęsia, 
ribos jutimas į ją įmąstomas, joje įkurdinamas. Talen-
tingos prigimtys šį jausmą perkelia į kūrybą.

Žemė tebedirbama, tebesėjama, tebepjaunama, 
bet vis labiau viską apima agroverslas, žemės ūkiai vis 
labiau mašininiai. Žemė nebedirbama rankomis, nebe-
liečiama, nebesinaudojama rankų įrankiais: kastuvu, 
kauptuku, grėbliu, dalgiu, pjautuvu... Jų priklauso-
mybė rankoms pasakoma ir žodžių – įrankis. Ima nykti 
tiesioginis žmogaus santykis su žeme kaip žeme, ne tik 
kaip agrotechniniu verslo būdu. Nykstantis atskirasis 
santykis su žeme, taip pat ir sakralusis ryšio aspektas, 
naikina žemdirbių kultūros šaknis. Dar išlieka tau-
sojančio žemės dirbimo salelės, sklypeliai, darželiai, 
sodeliai lyg kokios oazės. Jeigu sutiksime, kad žemdir-
bių kultūra kaip kultūros ciklas nyksta, tada klausiame, 
kas iš to, kas jos sukurta, kas įgavo laikysenų, pasirin-
kimų, būsenų būdus, kūrybos formas, išlieka? Ir ar tai, 
kas išlieka, dar išlaiko, leidžia, padeda normų, įgūdžių 
būdu pereiti tarsi į kitą kultūros lygmenį, bendresnį, 
universalesnį? Kita to paties klausimo pusė – ar mūsų 
prigimtoji kultūra, būdama specifinė, yra ir universali, 
atsiverianti bendrajam kultūriniam universumui? Tuo 
negalima abejoti: žemės kultūra yra ir dangaus kul-
tūra, ir gamtos, visatos. Žemė yra ir visatos, kosmoso 
žemė, tai jaučiama iš tautosakos, iš klasikos. Ne tik 
grėblio ar pjautuvo kultūra, bet ir buvimo žemėje 
visais pavidalais, visomis būsenomis, kasdienėmis ir 
šventomis. Prigimtoji kultūra išsupa kalbą ir pati joje 
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išsisupa. Neatskiriamai. Seniausi, bendraindoeuropie-
tiški lietuvių kalbos žodžiai, kūno dalių, giminystės 
pavadinimai, gyvūnų, augalų, atmosferos reiškinių 
vardai yra mažiausiai 7000 metų senumo. Dvikamieniai 
kilnieji (galbūt ir kilmingieji) lietuvių vardai (tokie kaip 
Būtautas, Vytautas, Vykintas, Tautvydas – abiejų lyčių) 
liudija aukštą sąmonę, įpareigotą kitiems: matyti, ginti 
savuosius, savo draugę.

Pirminis mąstymas susijęs su tuo, kas matoma, 
girdima, juntama, lytima. Pirmiausia auginanti, gyvybę 
teikianti, mirtį priimanti žemė. Artimiausias filosofo 
giminaitis yra valstietis, sako Arvydas Šliogeris.1 Dar 
griežčiau: „Pavyzdinis žmogaus tipas šioje žemėje 
man yra valstietis, nes jis mažiausiai naikina“2; „Foto-
grafiją menu galima vadinti tik todėl, kad ją pagamina 
fotomašina, Motinos Žemės nihilistinio naikinimo 
padarinys.“3 Motina Žemė yra didžioji žemdirbių 
kultūros universalija, jos dvasinis aukštis, iškylantis iš 
žemės, artimos, savos vietos. Tėviškė tebeturi nepaju-
dinamą reikšmę ir Arvydo Šliogerio filosofijoje: „Aš ir 
dabar galiu pasakyti: tėviškė yra mano absoliutas. Aš 
galiu ją prarasti fiziškai, bet metafiziškai jos niekada 
neprarandu.“4 Du XX a. lietuvių filosofai – Vincas Vyči-
nas (išeivijoje) ir Arvydas Šliogeris yra prigimtosios 
kultūros išauginti.

Vincas Vyčinas teikia galimybių aiškinti prigimtosios 
kultūros gyvybingumą: tėviškę galima prarasti fiziškai, 
bet tai, kas prigimta, išlieka metafizinėje plotmėje: 
turi, tebeturi, remiesi tuo, iš ko esi.

Ir Arvydui Šliogeriui svarbi Žemaitė. Kaip ir Sigitui 
Gedai – kas tikra, visada atpažįstama; tiksliau, visada 
lieka ar atsiranda tų, kurie atpažįsta. Per savo šešias-
dešimtmetį Sigitas Geda ištaria: „Žemaitė yra labai 
didelė rašytoja.“5 Ta ištartis daug kartų tikrinta. Tad 
bendresniame svarstymų apie prigimtosios kultūros 
atramingumą kontekste galvokime ir apie Žemaitę. 
Pirmiausia kaip apie kūrėją ir kaip apie vieną daugiau-
sia keliavusių, daugiausia gyvenimo vietas keitusių 
XX a. pradžios asmenų. Adolfas Sprindis monografijoje 
„Žemaitė“ (1986) yra palikęs ir Lietuvos žemėlapio 
schemą: kur Žemaitės būta, gyventa. Žemaitija užpil-
dyta tankiai, į rytus Panevėžys, į pietus Marijampolė, 
Vilnius, Lentvaris. Galiausiai Amerika. O iš grožinės 
kūrybos toks jausmas, kad Žemaitė visą laiką buvo 
toje pačioje vietoje, nesikeičiančioje tėviškėje. Taip, 

1. Arvydas Šliogeris, Virginijus Gustas. Pokalbiai apie esmes. Vilnius: 
Tyto alba, 2013, p. 166.

2. Ten pat, p. 285.
3. Ten pat, p. 291.
4. Ten pat, p. 41.
5. „Aš tavo rožių, Viešpatie, ilgėjaus...“. Iš: Poezijos pavasaris 2013. 

Vilnius: Rašytojų sąjungos fondas, 2013, p. 157.

visa, kas jai buvo svarbu, keliavo kartu su ja. Jautė tai, 
net išoriškai nekeitė savo tapatybės, pagal kurią buvo 
atpažįstama. Štai Vilniaus inteligentai mažoj salytėj 
Vilniaus gatvėje susirenka pagerbti Vinco Kudirkos 
atminimo. Kalba vienas po kito. Ir Žemaitė prieina prie 
stalelio, kaip atsiminimuose rašė Sofija Kymantaitė-
Čiurlionienė, „su savo neatskiriama skepetaite ant 
galvos, rami, nusiteikusi, jaučianti savo svorį“, bet 
kukli – sako... sako... savo žemu balsu, kalba žemai-
tiškai. Ir visi žiūri, klausosi. Visi tie, kurie daug daugiau 
„mokslų išėję“, jaučia viena, – kad jokie mokslai neiš-
mokys taip kalbėti, kaip ji štai kalba“6.

Iš kur Žemaitė ateina prie to inteligentiško stalelio 
lyg prie kito kultūros laiptelio? Iš savo prigimties, iš 
pirminės kultūros, atveriančios kelią kūrybai, kalbėji-
mui, prisiminimui. Žemaitė turi kalbą ir galią kalbėti. 
Tai iš prigimties, iš prigimtosios kultūros.

Dabar grįžkime į Žemaitės kūrybą, į prigimtosios 
kultūros išsiskleidimą joje.

Tarpas suvokimui; suvokti ir iš suvokto

Žemės planetoje visa gimsta iš žemės, visa į žemę 
grįžta. Žemėje visa ko šaknys. Ir žmogaus kūnas, ir jo 
būstas yra ir pasaulio medžio pavidalai. Žemė yra ir visa-
tos, kosmoso žemė, kosmopolis, juntamas iš skirtingų 
taškų. Gamtojauta yra ir žemėjauta. Atskirų etninių 
grupių pasaulėvokoje, gamtojautoje, sudarančioje pri-
gimtosios kultūros, religijos skliautą, centruojanti yra 
žemėjauta. Žemėjautoje susitinka socialiniai, morali-
niai, etiniai ir estetiniai momentai, iš jų išsikristalizuoja 
religiniai vaizdiniai. Žemdirbių pirminėse kultūrose, 
priklausančiose skirtingiems etnosams, daug arti-
mumo. Žemė yra motina, gimdanti, auginanti, – toks 
bendriausias pamatas. Žemės suvokimo viršūnė yra 
mitiška, poetiška. Tautosaka, gal ypač raudos, tebe-
liudija gryną ir gyvą žemės jutimo poeziją. Ir žemasis 
žemėjautos klodas, labiau kasdieniškas, susidaręs iš 
dirbančių žemę patirties, iš kasdienio lietimo, matymo, 
stebėjimo. Juoda žemė yra gera žemė, juodžemis, 
derlingas, įdirbtas, įtreštas. „Čia, matai, nuo amžių 
kaimo daržai, juoda net blizga, riekiasi kaip duona, čia 
kitaip nei vienkiemių, čia visa auga“, – dar praėjusią 
vasarą išgirdau iš devintą dešimtmetį baigiančios 
Apolonijos Matiukienės, visą gyvenimą pragyvenusios 
toje pačioje vietoje, kur ir gimė, – Bilaišių kaime prie 
Dusetų. „Riekiasi kaip duona“, – palyginimas kaip liep-
tas, kuriuo kylama į aukštesnę žemės refleksiją.

6. Sofija Čiurlionienė-Kymantaitė. Raštai, t. 3. Vilnius: Vaga, 1988, 
p. 206.
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Prigimtąją kultūrą svarbu tirti iš visų pradmenų, 
kurie dar prieinami, pasiekiami. Kreipti dėmesį į tai, 
ką dar suvokiame iš savo pačių, iš savo tėvų, senelių 
patirties. Bet svarbu prigimtąją kultūrą tirti ir iš to, kas 
jau suvokta. Atsekti, kas tautosakoje ir kas jau literatū-
roje. Pirminė literatūra turi būti iš naujo skaitoma, spe-
cialiai sekant prigimtų dalykų atsivėrimą, dalyvavimą 
kūrinio estetikoje.

Išskirtinė vieta ir prigimtosios kultūros tyrimuose 
priklauso Žemaitei. Laimingai duotas literatūrinis var-
das – lyg žemės dukters, dukraitės. Žemaitės tekstai 
yra reto tikrumo pirminė literatūra, rašyta iš žemės, 
iš patiriamo gyvenimo, keleriopai jungiant, derinant 
jo medžiagą ir savo sąmonės nuostatas. Sigito Gedos 
mintis apie Žemaitę: „Jeigu kalbame apie prozą lietu-

vių kalba, aukštupiuose yra Žemaitės kalba. Savaime 
stovi, ir tiek. Toliau jau – darykitės patys, biliūnai ir 
cvirkos! Aš esu kaip žemė, kaip juodmolis. Atsargos 
skulptūroms ir uvertiūroms.“7

Žemė, juodžemis, juodmolis.
Įsižiūrėkime į Žemaitės nuotraukas, ypač į skareles, 

jų ryšėjimą, nesutikimą jų atsisakyti ir viešint Ameri-
koje, užsidėti skrybėlę. Itin gražios rankos, ilgi, ploni 
pirštai rodo kitą, ne sunkaus kasdienio darbo suvar-
gintą kiltį. Sodietiška skara ar skepeta reiškė Žemaitės 
pasirinkimą, labiau intuityvų nei sąmoningą, būti tame 

7. Sigitas Geda. Adolėlio kalendoriai (Dienoraščiai, gyvavaizdžiai, 
užrašai, tyrinėjimai). Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 
2003, p. 39. 

Gyvenamasis namas iš malūno pusės. 1946 m. 
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pakilumėlės taške, iš kurio geriausiai matyti prigim-
toji, žemaitiškoji gyvensena, jos šviesos properšos, ir 
jos tamsumos. Sugerianti, sutraukianti prigimtis – lyg 
kempinė. Kur buvo (Puziniškyje, Vilniuje, Amerikoje) 
savo sąmone liko toje pačioje žemaičių žemelėje.

Išskirtinės, stiprios prigimties, didelių gyvybinių 
galių, ištvermės, meilės, gabumų suvokti, pažinti 
žmones asmuo. Neturėdama didesnio išsilavinimo, 
bet ir ne bemokslė, Žemaitė įsitraukė į XX a. pradžios 
lietuvių visuomeninį ir kultūrinį gyvenimą, dalyvavo 
moterų judėjime už savo teises, darė poveikį viešu kal-
bėjimu. Ypatingo kalbumo; lietuvių kalba (pirmiausia 
žemaičių) kunkuliavo joje kaip neišsenkanti versmė. 
Lietuvių kalbos žodynai pilni pavyzdžių iš Žemaitės, 
jos frazeologizmai sudaro vientisą pasaulio jutimo, 
vertinimo tekstą. Kalbos iš Žemaitės mokėsi kalbinin-
kai, taip pat ir bendrinės lietuvių kalbos kūrėjas Jonas 
Jablonskis. Kaip kūrėja, Žemaitė davė ryškią pradžią 
grožinei lietuvių prozai, kurioje pasirodė įtikinami, 
gyvenimiški žmonių likimai, įdomus pasakojimas. Atsi-
minimais, įspūdžiais, publicistiniais rašiniais, o labiau-
siai „Autobiografija“ Žemaitė paliko savojo laiko (nuo 
1863 metų sukilimo iki nepriklausomos Lietuvos susi-
kūrimo) asmeninę istoriją, neatskiriamą nuo bendrųjų 
tendencijų, bet su jomis ir nesutapatinamą.

Žemaitė – pirmoji lietuvių kultūros moteris, įgijusi 
autoritetą tarp savo amžininkų. Nepaprastai greit ji 
pasiekė bendrą to laiko kultūrinį lygmenį, užsiėmė 
savo pozicijas: suvokė gyvenimo struktūras, sugebėjo 
jas įvertinti remdamasi savo patirtim, drįso pasisakyti 
apie opias problemas. 1907 metais Kaune įvykusiame 
pirmajame lietuvių moterų suvažiavime, kuriame 
dalyvavo visos to laiko žinomiausios lietuvių rašytojos 
(G. Petkevičaitė-Bitė, Šatrijos Ragana, Sofija Kyman-
taitė ir kt.), Žemaitė skaitė pranešimą „Sodžiaus mer-
gaičių skriaudos“.

„Norėčiau atsiliepti apie sodiečių moteriškių skriau-
das.

Mergaitė neturtingų tėvų išeina svetur tarnauti 
pirm dešimties metų amžiaus – vaikų auklėti arba 
gyvulių ganyti. Toliau niekas jąja nebesirūpina: tėvai 
džiaugiasi, jog mergaitė užsipelno sau duoną, o šeimi-
ninkė tik žiūri, kad ji daugiau darbo padirbtų, didesnę 
naudą atneštų. Mergaitės padėjimas medegiškas ir 
morališkas lieka jos vienos spėkoms paliktas visam 
amžiui. [...]

Užaugusi sykiu su berniukais darbuojasi po laukus. 
Vien tik neima dalgio, o kitus darbus, kaip Žemaitijoje, 
aria ir akėja; nekurius darbus mergaitėms dar sunkiau 
už berniukus reikia dirbti – kaip rugius rišti, kur ilgais 
dalgiais pjauna, arba linus rauti; po namus irgi daugiau 
padirba: suverpia, išaudžia, apsiuva, aplopo, žlugtą 

skalbia, duonas kepa. Tankiai dieną, vyrams į mišką 
išvažiavus, gyvulius apliuobia – patys tėvai, labiau moti-
nos, pripažįsta, jog mergaitės – ūktverės namuose.

[...] Taip mergaitės, bijodamos ant amžiaus galo 
šunis lodinti, vieną tik išėjimą teturi – nutekėti už 
vyro. Nors daug sunkiau tenka dirbti, varginai vaikus 
auginti, bet tekėdama dalies šiek tiek gauna, ir jos 
vaikai užaugę, jeigu dori, pamaitina motiną. Visur ir 
visu kuomi skriaudžiamos mergaitės, bet didžiausioji 
skriauda ta, jog mergaitės negauna mokslo lygiai 
su berniukais. Apie neturtėlius tėvus, kurių vaikai 
tarnauja, nėra ko nė sakyti, bet ir turtingesnis tėvas 
sūnus leidžia nors į žemesnes mokyklas, kartais ir į 
gimnaziją, o dukteris suvis nesirūpina pamokyti [...].“8

Taip, tai irgi prigimtosios kultūros dėmuo – požiū-
ris į mergaites, galiausiai lemiantis požiūrį į moteris. 
Moters tema Žemaitės kūryboje prasideda nuo mer-
gaičių padėties pamatymo, įvertinimo.

Kad galėtum patikimai prigimtuosius dalykus liu-
dyti, reikia ir būti su jais, ir turėti tam tikrą distanciją, 
tarpą, kuriuos suteikia kultūra. Jau prieš tris dešimtme-
čius (kai dar negalvojom apie knygą) paklausiau Mar-
celijaus Martinaičio: „Jeigu būtum dirbęs žemę netoli 
Raseinių, kaip Tavo protėviai, ar būtų buvę, sakysime, 
svarbu, kad netoli kažkada gyveno M. Davainis-Silves-
traitis, „aušrininkas“, „kietas“ bajoras lietuvis?“ Dar 
galėjau pridurti: rinkęs tautosaką, užrašinėjęs prigim-
tos kultūros dalykus, tyręs etnosą kaip atskirą etosą. 
Kažką užkabinau. Marcelijus atsakė plačiau nei paklau-
siau, atsakė apie kultūrą, jos įsibuvimą žmoguje iki to 
lygio, kai ji ir pati darosi suvokiama ir leidžia suvokti, 
kas iki jos. „Dažnai pats sau taip ir pagalvoju, kas būtų, 
kaip sakai, jei tektų dirbti žemę „netoli Raseinių“... O 
gal nieko: dirbčiau ir tiek, kaip mano mažų dienų žmo-
nės, kuriems beveik nesvarbu, kad netoli jų kažkada 
gyveno M. Davainis-Silvestraitis. Tik man svarbu – lite-
ratui. Nežinodamas ir tikriausiai nieko nenorėdamas 
žinoti, kodėl ši vieta vadinama Davainava, kartu su 
visais būčiau išvertęs dvarvietės pamatus ir apsėjęs 
javais, prakurams naudojęs praėjusio šimtmečio kny-
gas ir žurnalus, po 1940 metų tremties pasklidusius iš 
Jorūdo dvaro. Kartu su kitais būčiau daužęs tuščius 
butelius į Tallat-Kelpšų antkapį, pragėręs pavogtą 
Kalnujų bažnyčios monstranciją, o Viktorija Daujotytė, 
važiuodama pro Kalnujus, matytų valstietišku, dar-
ganų nudrengtu miliniu žmogų, pakele vedantį karvę 
arba dviratį, ir nieko apie jį nepagalvotų, sustabdžiusi 
nepaklaustų apie jo gyvenimo užduotį [...].

8. Žemaitė. Raštai, t. 5. Vilnius: Valstybinė grožinės literatūros leidy-
kla, 1957, p. 330.
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Bet tą kitą gyvenimo variantą tebeturiu, galiu 
įsivaizduoti save „netoli Raseinių“, pagailėti pakele 
vedančio dviratį, savotiškai žinant, jog tai esu aš. Jis 
ir sensta greičiau už mane – dabartinį. Galiu fiziškai 
pajusti vilkįs jo kailinius, nešiojąs sunkius aulinius batus, 
kuliamų šiaudų kvapą, iš aslos kylančią drėgmę...“9

Pasigilinkime. Nežinodamas ir nieko nenorėdamas 
žinoti ir vietos žmogus gali elgtis kaip barbaras – nai-
kinti. Jei prakurams deginamos senos dvaro knygos, 
nebus pasigailėta ir kokios aštuoniolikto amžiaus 
verpstės, užsilikusios palėpėje. Žmogaus akys turi 
būti atgręžtos ir į tai, kas po kojomis. Žinome, kad 
Ramuvos sąjūdis prasidėjo iš kultūros žmonių, iš tų, 
kurie pajuto, kad liko tarpas tarp studijų ar darbo ir 
pirminio patyrimo. Martinaitis šią jauseną apibūdina 

9. Marcelijus Martinaitis. Prilenktas prie savo gyvenimo. Kalbino ir 
kalbėjosi Viktorija Daujotytė. Vilnius: Vyturys, 1998, p. 9–10.

lyg kokį sudvejinimą: žmogus Raseinių pakelėj su 
karve ar dviračiu gali būti pajuntamas, lyg būtų aš. 
Artimai M. Haidegeriui (M. Heidegger), interpretavu-
siam V. van Gogo (V. van Gogh) nupieštus kaimiečio 
batus, Martinaitis kalba apie kailinius, sunkius aulinius 
batus, apie kuliamų šiaudų kvapą, iš aslos kylančią drė-
gmę. Apie persisunkimą, žemdirbio gyvenimo sunkio 
įtekėjimą į sąmonę ir išlikimą joje, kad galima būtų tai 
mąstyti, permąstyti, iš to kurti.

Žemaitė yra pirmoji iš tų, kurie juto tarpą tarp 
savęs ir tų, apie kuriuos rašė (kitaip nebūtų to žings-
nio žengusi, nebūtų pradėjusi rašyti), ir kartu lemtingo 
artumo, to savotiško susidvejinimo, to, Martinaičio 
žodžiais tariant, savotiško žinojimo, „jog tai esu aš“.

Tarpas, distancija žvilgsniui į prigimtąją kultūrą, 
į žemaičių sodiečių gyvenimą susidarė iš kiek kitos 
Žemaitės gyvenimo patirties: kilusi iš bajorų, gimė, 
augo mažame dvarelyje, ne kaimo troboje, mokėsi 
dėdinos dvare, kurį laiką dvare tarnavo, raštinga, 
skaičiusi literatūros klasikos, daugiausia lenkų, ne 
tik to laiko žymiąsias prozininkes, bet ir Adomą Mic-
kevičių. „Autobiografijoje“ prisiminė: „Man dvare 
gerai, linksma ir smagu, darbas lengvas, niekas niekur 
nesiuntinėja, nevarinėja kaip pas dėdiną: čia siuvinė-
tis, lopinėtis, pataisyti ką paduoda, nubodus sėdėti 
galiu išlėkti į sodą palakstyti.“10 Nebuvo iš mažumės 
suvargusi, patyrė ankstyvo džiaugsmo, būtino, kad 
sąmonė nesuvargtų, neužgestų.

Po vedybų su Laurynu Žymantu Julija lyg perėjo į 
sodiečių gyvenimą, į trobą, gimdė, augino, liuobė gyvu-
lius, sodino, ravėjo daržus. „Čia ir prasideda mano var-
geliai, rūpestėliai“, – apibendrino. Tikrai jautė to gyve-
nimo sunkumą, gal ir netinkamumą sau. Bet į jį įsigy-
veno, viską matydama, suvokdama. Neneigė to sodie-
tiško gyvenimo, nelygino jo su švaresne, lengvesne 
dvaro buitimi, atvirkščiai – atsistojo jo pusėje. Pirma 
sodiečių, lietuvių kalbos, paskui, patyrusi jaunų lietu-
vių kultūrininkų, pirmiausia Povilo Višinskio, poveikį, ir 
prigimtosios kultūros, jau ir kaip rašto kultūros pusėje. 
Kūrė tą kultūrą, ją ir liudydama. Liudydama iš esmės 
visa savo patirties apimtimi. Tuo, ką galėjo aprašyti, 
papasakoti (etnografiniai rašiniai) kaip bendrą patirtį, 
žinojimą, ką galėjo jausti, matyti, suprasti. Išlaikė įdo-
mią perskyrą tarp moters pasakotojos, jautrios, pasta-
bios, išmintingos (labiausiai matoma ir girdima gamtos 
refleksijose) ir tarp margo, gyvo, didžiajam gyvybės 
judėjimui, jo ritmui pavaldaus žmonių gyvenimo, palai-
komo tradicijų, žinojimo, kaip yra buvę, kaip galėtų 
ar turėtų būti. Skaitė, lygino. Apie daug ką prasitarė 

10. Žemaitė. Rytą giedra. Lietuvių literatūros lobynas. Vilnius: Lietuvos 
rašytojų sąjungos leidykla, 2005, p. 101.

Žemaitė – J. Žymantienė, [1913 m., fotografas Aleksandras 
Jurašaitis, fotoatvirukas, išleistas Vilniuje?]. Iš LLTI BF, inv. 1821/
apl. 304.
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pokalbiuose su Gabriele Petkevičaite-Bite, priartėjusia 
prie jos tarsi iš kito pasaulio – iš šviesaus kambario su 
didele lempa, su knygomis, muzika, inteligentiškais 
pokalbiais. Patyrė Žemaitė ir šitą gyvenimą, daug 
ką suvokė ir iš knygų, be galo ją traukė skaityti. Dar 
kūrybos laiko pradžioj, 1898-aisiais, rašė P. Višinskiui: 
„Knygų dėl skaitymo turiu ir turiu, kad tik mokėčiau 
pasinaudoti. Visą liuosąjį laiką užima man skaitymas, 
negaliu nė rašyti prisirengti [...]; „Kada prigavau laiko, 
tankiai nusitvėriau Šekspyro.“11 Knygų Žemaitei siuntė 
lietuvių inteligentai, žavėjęsi jos kūryba, norėję jai bent 
kuo padėti. Žinoję, kad jokie mokslai negali pasiekti to, 
kas Žemaitei prieinama savaime.

Smalsumas, proto skvarbumas, imlumas įspūdžiui, 
įdėmus žvilgsnis. Žemaitė turėjo į ką žiūrėti, iš kur žiū-
rėti, gebėjo matyti, tarsi iškeldama į paviršių ir tai, kas 
nematoma, ir kas matoma, bet neįžiūrima.

Tikroviškumas – iš suinteresuotumo matyti

Skaitant Žemaitę tikrumo įspūdis – parašyta taip, 
kad, atrodo, galėtum paliesti. Galia matyti, žvilgsniu 
palytėti, palytėtą atsiminti. Sąmonės prigimtinis 
kalbumas: neatskiriamai ne tik akis ir dvasia (pagal 
M. Merlo-Ponti (M. Merleau-Ponty)), neatskiriamai 
akis, dvasia, kalba. Jei nebūtų sakoma, nebūtų ir taip 
ryškiai matoma.

Iš retai cituojamos apybraižos „Kelionė į Ameriką“ 
(1916) apie Skandinavijos šalių arklius. Sustojimas 
Kristianijoje (Osle), į Bergeną traukinys negreit, su 
Bulotomis išeina į miestą. „Gatvės siauros, kalnuotos, 
panašios į Vilnių. Tramvajai, automobiliai, na, ir vežikai 
su arkliais! Arkliukai nedideli, bet pasiutusiai gražūs, 
daugiausia gelti kaip migdolai, juodi karčiai ir uode-
gos, karčiukai trumpai nukirpti, o sudarūs ir greiti, 
malonu žiūrėti; kojos kudlotos, storos; yra bėrų, juodų 
ir baltų, širvo nemačiau, bet daugiausia gelti. „Kad 
galėčiau tokį į Lietuvą parnešti“, manau.“12 Patirties 
pamatas, nuo kurio žvelgiama į kitą šalį: Vilnius (bet 
tik gatvėms palyginti), Lietuva, kurioje daug arklių: 
matomi labai gražūs, nedideli, prižiūrėti, gražu ir jų 
kudlotos, storos kojos. „Kad galėčiau tokį į Lietuvą 
parnešti“, – su šypsena pasakoma, bet be šypsenos 
pamąstoma. Traukti į save, į savųjų, į savo krašto pusę. 
Dar sykį arkliukas: „Kol sukrovė į vežimą daiktus, mes 
pasidžiaugėme arkliuku: mažas, apskritas, skarotas, 
karčiai nukirpti, uodega kaip šluota; kojos prie pus-

11. Žemaitė. Raštai, t. 6. Vilnius: Valstybinė grožinės literatūros leidy-
kla. 1957, p. 82. 

12. Žemaitė. Rytą giedra, p. 529.

nagų kudlotos; gelsvas kaip Velykų cibulinis kiaušinis, 
uodega juoda; pelės takas per nugarą ir per kartį eina, 
o iš šalių baltos juostos; galvikė maža, nosis į aukštą 
užriesta. Glostome, jaukus, rankas mums uostinėja, 
džiaugiamės.“ Didelėj stoty, dideliame judėjime – pir-
miausia arkliukas, jam didžiausias dėmesys. Suintere-
suotas žvilgsnis, viskas, kas matoma, pamatuojama 
savo patirtimi: kiek arkliukas kainuotų, nepigus – apie 
penkis šimtus rublių. Važiuojant, pro langą: „...prūdas 
ar ežeras guli apdengtas ledu, bet turbūt plonas ledas, 
nes nė pėdos ant ledo nematyti“; priprasta, kad Lietu-
voj ledas išpėduotas.

Daug kas toj ilgoj kelionėj matoma, bet nuolat 
sąmonėje budi pagrindiniai orientyrai: žemė ir saulė. 
„Saulei užsileidus, įspindo mėnulis, taip pat žiba švita 
visa žemė iki pat stogų ir miško viršūnių, – gražu!“; 
„Rytas išaušo, saulėta, oras grynas, dangus mėlynas, 
žemė baltuoja, žiba.“ Pasaulio ašis ta pati, žvilgsnis 
tas pats, bet ir kitas – laisvesnis, nereikia dirbti, niekas 
nedžiūsta, nepūva, labiau stebėtojos, pasigrožinčios: 
„Kur šmočiuką ilgesnį šviesoje važiuojame, apygar-
dos reginys neapsakomai gražus, lygiai kaip dainoje 
„Kalnai ant kalnų ir ant tų kalnai ir maži kalneliai 
[...].“ Antano Baranausko žodžiai sutinka su pačios 
Žemaitės patirtimi; kultūra jau veikia ir atpažįstama, 
patvirtina jutimus.

Žemaitė keliauja į Ameriką lyg kokia geografė, 
etnogeografė, jei vartotume Vykinto Vaitkevičiaus 
sąvoką. Pagal savo prigimtąją aplinką ir skandinavų 
kraštovaizdyje pirmiausia išskiria tai, ką geba atpažinti, 
įvertinti, kas atitinka pamatines patirties koordinates. 
„Prie vandens ar prie upelio yra gyvenamos trobelės, 
prie kalnų šonu prisiglaudusios kiūto; kitur, ir iki pusės 
kalno pašokusios, prikibo kaip kregždės lizdas, o kur 
žemai, pagal vandenį ar upę, tai ant akmens, uolos 
stulpų kaip višta ant kojų trobelė stovi, – matyti, čia 
vanduo ne sykį mėgina jas nusinešti.“ Trobelės, kaip 
višta ant kojų trobelė... Ir iš pasakos, ir iš tikrovės – 
neatskiriamai. Ir gyveno troboje, ir trobas trobeles 
aplinkui visą gyvenimą matė. XIX a. pabaigoje ir XX a. 
pradžioje Lietuvos kraštovaizdyje, tarp vandenų, kalvų 
ir kalnų, lomose ir įkalnėse, prie miškų ir tarpmiškėse 
įsikūrusiuose kaimuose, sodose ryškiausiai matėsi tro-
bos, prie jų prisišlieję ūkiniai pastatai, medžiai, gyvuliai, 
išskirtinai – arkliai: ir žemės darbuose, ir kelionėse. 
Kraštovaizdis, kraštovaizdžio geografija – sąmonė 
visą laiką stebi aplinką, įsirašo į patirtį, perima vardus, 
keičia, pervadina. Vietų, objektų vardai, kalnų, upių, 
ežerų, kaimų. Bendrasis geografinis vardynas, pavadi-
nimų, rašomų didžiąja raide, ilgaamžių. Bet kiekviena 
sodyba Žemaitės laiku turėjo ir savo mažąją geografiją, 
skirtą saviesiems. Ji gyva tol, kol yra savųjų, žinančiųjų. 
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Pavadintas kiekvienas laukas, dirva, pieva, keliukas, 
koordinatės: prie ievos, prie prūdo, prie lazdynų. Žemai-
tės kūriniuose ta mažoji geografija išsami, pateikti etni-
niai žemės vietų vardai – nuo trobos, savojo kiemo iki 
miesčiuko; pramaišiui su bendraisiais žodžiais, dabar 
jau irgi nykstančiais, nebeturinčiais objektų.

„Marčioje“: laidaris, soda, kiemas, kiemelis, pievos, 
ventos, papušynė, duburkis, šliūžė, rėžis, dumblynai, 
užūksmis, alksnynai, apluokas, dirvos, žardiena, laukas...

Apsakyme „Petras Kurmelis“: laukai, keliai, takai, 
kiemai, sodos, patvoriai, pavėsis, pašaliai, ganykla, 
tvora, tankmė, biržtvynas, eglynėlis, pamiškė, pjau-
niukas, kalnas, miškas, kelmynai, pakrūmys, daržai, 
vandenys, medžiai, pakalnė, upelis, dauba, miesčiukas, 
pašventorys, karčema, pakarčemys...

Apsakyme „Sutkai“: kelelis per mišką, lieptas, tra-
kos, Dubysos atkrančiai, takas į pakalnę, atkrantis, kal-
velė, Dubysos vaga, duburkis, pievos, paupiai, dauba, 
pavagiai, vanduo, Dubysos pakraščiai, brasta, pakalnė, 
prieškalnė, prie Raubos, dvaras, kiemelis, trobelė, 
padirviai, miškai, daržas, troba, lenkė, pakalnė, alksny-
nas, laukai, pievos, miškai, pelkės...

„Sutkuose“ perteikta smulki, vietinė Dubysos geo-
grafija, upės buvimo vienoje vietoje, kuri ir tėra svarbi 
tos vietos žmonėms, kalbinis aprašas. Dar sykį – artė-
jimas prie upės: pasibaigė miškas, prasidėjo trakos, 
skardingi Dubysos atkrančiai. Toliau – pakalnė, pats 
atkrantis. Prieš akis – lieptas. Ta, kurios akimis žvel-
giama, į kurios sąmonę sutelkiamas žvilgsnis, sėdi ant 
kalvelės, netoli liepto. „Iš ten visai kitoniškos akivaiz-

Bukantės sodybos malūnas. 1946 m.
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dos priešais tiesėsi.“ Akies vaizdas – akivaizda. Upė 
nusekusi, visa vagoje, bet teka gurgėdama, krisdama 
į gilesnį duburkį, sukasi į verpetą, bet nebeišsiplečia 
į pievas. Kalnuoti atkrančiai, apaugę krūmais. Paupiai 
dauboje. Sužydusios purvažolės (purienos). „Pačiais 
pavagiais, iš abiejų pusių upės, kaip užbrėžta juodavo 
apsekę šapai ir šamalai – rodė, ligi kur buvo užtvinęs 
pavasarį vanduo.“ Ligi kur užtvinsta, juoda, durpinga. 
Pievos su pavasaringais gyvulėliais. Žąsų būreliai van-
deny, besitaškantys piemenėliai, – naminė yra šita 
Dubysos vieta. „Lakštingalų gaujos“ – rupi žemaitybė. 
Po krūmus kur ne kur balta skepetėlė žibuokliaujančių 
mergikių. Piemenėlių vamzdžiavimas. „Už kalnų, kaži 
kur, būrelis dainavo“, – vaizdo pratąsos į aukštį, į tolį. 
Gyvybė, ypatingas jos formų, pavidalų judėjimas, kurį 
galima vadinti ir didžiuoju. Geografai žino tą didįjį 
judėjimą esant, rašo didžiąja raide. „Žemėje (nesvarbu 
kokiais lygiais ji pažįstama) egzistuoja tam tikras tiks-
lingumas, kurlink vyksta Didysis judėjimas. Jį galima 
stebėti pradedant nuo paprasčiausios ir pereinant į 
vis sudėtingesnes geosistemas. Nepriklausomai nuo 
stebimo objekto koordinačių erdvėje ir laike, geogra-
fija turi vieną tikslą: tai tyrimai Didžiojo judėjimo, kurio 
pasireiškimą matome mus supančioje aplinkoje. Šios 
aplinkos pažinimą sąlygoja subjekto galimybės, kurias 
nulemia visuomenės mokslinis kultūrinis lygis ir asme-
ninės subjekto galios“, – taip prieš kelis dešimtmečius 
mąstyta geografo Juliaus Taminsko.13 Žemaitės Duby-
sos stebėjime (ir ne tik jame) tikrai slypi tikslingumas. 
Matančiai ir lyg permatančiai sąmonei tarsi atsisklei-
džia „kurlink vyksta Didysis judėjimas“. Upė, vanduo, 
pirminė gyvybės srovė. Moteriško, gimdančio gyvy-
bingumo, įsižaidžiančio (srauniai gurgėjo, staipydamos 
per akmenis), pereinančio į žalumą, į augaliją, kur 
nusekę, juoda žemė, derli augimui. Paupiais pievos, 
gyvulėliai, žąsys, žąsiukai, vaikai, išsivesti į ganyklą. 
Piemenėliai taškosi po upę, vamzdžiuoja iš džiaugsmo 
visokiais balsais. Su jais tarsi lenktyniuoja lakštingalos. 
Baltos skepetėlės žibuokliaujančių mergikių – lyg 
švenčiančių, nepalenktų prie sunkaus darbo. Šventės 
būsena, stiprinama už kalnų, kaži kur toli dainuojan-
čių. Didžiojo judėjimo nežinomas tikslingumas: nuo 
pirminės gyvybingumo versmės, kilti aukštyn, per 
augimą, žydėjimą, pasiekti trapią vaikišką gyvybę, jos 
džiaugsmą, pajusti šventumą, kultūrą kuriantį ir iš jos 
kylantį. Kadangi Žemaitė citavo Baranauską, dabar 
bus tikslinga pasitelkti vieną pačių svarbiųjų šio mūsų 
klasiko, prigimtinės gamtojautos skleidėjo, mintį iš 
„Anykščių šilelio“:

13. Apie Lietuvos žemę. Sudarė Česlovas Kudaba ir Rimantas Krupic-
kas. Kaunas: Šviesa, 1992, p. 387.

Lyg tartum ramumas teip dūšion įslinko,
Kad net dūšia kaip varpa pribrendus nulinko.
Iš to matai, ašaros ir atsidusimas, 
Iš to šventos pajautos, iš to giesmės imas.

Prigimtoji kultūra turi kilti iki šventų pajautų slenks-
čio. Ir skleistis jų akivaizdoje, giesmėti. Šventė iš šven-
tumo, iš ramumo sieloje, iš gražumo, galinčio pereiti 
į grožį. Kai žmogus jaučia grožį, jis jau yra pakilęs iki 
savo prigimtos kultūros viršūnės arba nusileidęs iki 
jos šaknų. „Kaip čia gražu pasėdėti!.. Aš niekuomet 
nepraeinu tos vietos neapsistojusi: jei negaunu atsi-
sėsti, turiu nors apsižvalgyti visada.“ Žmogus jau turi 
būtinąjį tarpą, darbas neapima visko, kaip nepabaigia-
mas vargas. Kultūra – ir prigimtoji – iš laiko apsižval-
gyti, pamatyti, pajusti. Jau galimybė kilti iki šventumo, 
džiaugsmo, atminimų, reiškiančių ir būties gilumą: 
„Moteriškoji, sėdinti atkrantyje, atsismaukė skepe-
tėlę, nusibraukė sušilusią kaktą, visa krūtine atsikvėpė 
šilto ir kvapaus oro; mėlynomis akimis apvedė didelį 
rataną ir sustabdė jas ant liepto. Čia atėjo jai į galvą 
kaži kokie atminimai.“ O tie atminimai – apie perve-
dimą per lieptą, kuris gali reikšti ir perėjimą iš vienos 
erdvės, iš vieno pasaulio į kitą. Judėjimo tikslingumas 
ir betiksliškumas – viskas sukasi ratu. Mėlynomis, jau-
nomis akimis moteris apveda didelį rataną lyg būsimą 
gyvenimą ir sustoja ant liepto – perėjimas yra ir grįži-
mas. Sutemų nuojauta, žmogaus būtis yra nušvintanti 
ir sutemstanti: „Eikim, sutems mudu.“

Žemaitės apsakymas „Sutkai“ gali būti interpre-
tuotas kaip literatūrinis mitas, kaip pasakojimas, 
sutelktas į gyvenimo pradmenis: į gamtos gyvybinį 
ratą, į gyvybę atgimdančius moterį ir vyrą. Į šventumo 
jutimą, sutemų nuojautą. Žemaitė buvo giliai įtraukta 
į svarbiausią būties klausimą: kas yra gyvenimas, iš ko 
ir kaip jis prasideda, prasitęsia, pasikartoja, kiek jame 
įmanomi gėrio, grožio, tiesos, šventumo buviniai.

Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė, rašydama atsimi-
nimus apie Žemaitę, rėmėsi įspūdžiais: Vaižgantas jai, 
studentei, atsiuntęs puikią Povilo Višinskio darytą nuo-
trauką – „sėdėjo ant savo trobos slenksčio apsisiautusi 
ant pečių didele skepeta, ant kelių gulėjo skalyno len-
telė, rankoje rašiklis“. Tas atvaizdas per 40 metų išlikęs 
lyg gyvas... Kaip ir kitas vaizdas – Žemaitė, dalyvaujanti 
Pirmajame lietuvių moterų suvažiavime, išsiskirianti 
savo laikysena, paprasta, kuklia, bet oria. „Ji nesikarš-
čiuodavo, nepuldinėdavo, bet jos ramume jautei karštą 
jėgą.“ Karšta jėga arba energija pulsuoja ir Žemaitės 
kūryboje, sublimuoja tarsi savaiminę geriausių tekstų 
struktūrą.
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Iš ko ir kaip

„Tikrajame Lietuvos ūkininkų kalendoriuje metams 
1895“ buvo išspausdintas pirmasis jos kūrinys – apsa-
kymas „Rudens vakaras“, suteiktas slaptas Žemaitės 
vardas. Šiandien tai vienas bendriausių lietuvių litera-
tūros vardų. Žemaitiškoji lietuvių literatūros spalva be 
Žemaitės apskritai neįsivaizduojama. Kelioms žemai-
čių rašytojų kartoms ji davė drąsos remtis savo tarme, 
pasakojimo būdais, gyvenimo istorijomis. Žemaitė iki 
šiol lieka žymiausia gyvenimo istorijų pasakotoja; ne 
tik siužetų, bet ir likimų. Žymiausia, talentingiausia 
žemaičių mentalinių situacijų, kalbos, kalbėjimo būdų 
perteikėja. Gamtos matymo, lietuviško jos suvokimo 
rašytoja.

XIX ir XX amžių sankryžoje pagal prigimties unika-
lumą, proto imlumą, pagal dvasinių aspiracijų stiprumą 
ir gyvybingumą ji stovi greta genialaus kalbininko 
Kazimiero Būgos ir genialaus dailininko Mikalojaus 
Konstantino Čiurlionio.

Patirti neužtenka. Reikia, kad patirtį persmelktų 
aukštesnis patyrimas, peršviestų lyg koks spindulys, 
padedantis suprasti, kas yra tai, ką aš patiriu, išgyvenu, 
ką visa tai reiškia, kokia to viso prasmė. Šis taškas, 
kuriame patirtis susisiekia su patirties įprasminimu, 
yra lemtingas žmogaus žingsniui į kūrybą. Ankstyvo-
joje kūryboje – o nuo Žemaitės iš esmės ir teprasideda 
lietuvių grožinė proza – šis taškas pasirodo ir kaip 
stipresnis pasakojimo – pasakojimosi instinktas. Kaip 
mąstymo, apmąstymo, minties terpimasis į kasdieniš-
kąjį darbų ir rūpesčių ratą. Žemaitė buvo įsukta, įsupta 
daugiaveidės pasakojimo kultūros – tradicinės pasa-
kos užėmė mažiau vietos negu jos laiko gyvenimo 
pasakojimai, tęsiantys tai, kas prasidėję nuo neatme-
namų laikų, ir kas tęsiasi lygiai taip kaip ir gyvenimas.

Tradicinės pasakos Žemaitės yra perpasakojamos; 
kartojasi amžinųjų siužetų branduoliai (laimės sieki-
mas, meilės viltis, šeima, motinystė, blogio ir gėrio 
formos, kelionė, susitikimai, išsiskyrimai, paslapties 
vilionė, klystkelis, apgaulė, auka, šventumas). Gera 
proza, geras pasakojimas kaip ir pasaka išsaugo 
žmonėms amžinumą; pasakojama tai, kas išlieka, ko 
išlikimas yra perkeičiamas laiko. Kas išlieka, kad būtų 
perkeičiamas, o perkeičiamas tam, kad išliktų. Toks 
paprastas yra kultūros principas arba ašis, ant kurios 
viskas suverta. Tikriausia, verčiausia aprašyti Žemaitei 
atrodė tai, kas tikrai matyta, regėta, su kitais perkal-
bėta. „Tikras atsitikimas“ – tai apsakymo „Velnio 
vestuvės, velnio ir laidotuvės“ paantraštė. Bet kas 
yra tikra pačiame kūrinyje – juk ne tik siužeto rėmas: 
senis veda jauną, greit miršta, tikriausiai nunuodytas. 
Taip buvę; bet buvę ne kartą. Tikriausias yra pats apsa-

kymas kaip šitas, kaip stilius – pilko fono („Pilkavo 
dangus, pilkavo žemė, pagaliau ir gyvi daiktai pil-
kavo“), šaržuotų paveikslų, kuriais vienu ar kitu būdu 
veikia blogis, arba velnias. Blogio veikimas Žemaitės 
sąmonėje išjudina šviesos, gėrio nuojautą, pasiilgimą. 
Ir tada ji kreipia akis į aušrą, skleidžiančią baltą savo 
šviesą, į saulelę, visur įleidžiančią savo liepsnotą akį. Ji 
jaučia kosminės galios atitekėjimą – lygią visiems.

Ką Žemaitė pasakoja, ką laiko vertu papasakoti, 
ką išskiria, tarsi paryškina, ką nutyli. Nutyli daug ką – 
tradicinis kaimietiškasis padorumas neleidžia jai rašyti 
apie lovą, apie kūną. Vaikai, vienas po kito, atsiranda 
lyg iš niekur. O ir slaptąją, kūniškąją gyvenimo pusę 
Žemaitė pažino kaip reta kas iš jos laiko žmonių. Apie 
daug ką prasitarė pokalbiuose su Gabriele Petkevi-
čaite-Bite. Patyrė Žemaitė ir šitą gyvenimą, daug ką 
suvokė ir iš knygų, be galo ją traukė skaityti.

Žemaitė savo prigimties ir patirties intensyvumu 
siekėsi labai gilių dalykų, vadinamų archetipais, pirmi-
niais vaizdiniais, išlikusiais žmonių sąmonėje. Arche-
tipas etimologiškai yra pradžios pavyzdys. Žemaitei 
žmonių gyvenimo pradžia yra šeima, jos susidarymas. 
Kaip ir gražiausioje Eglės pasakoje – dramatiškas ats-
kiros šeimos išsiskyrimas, dukters ir sesers išėjimas 
į kitą pasaulį, įsivaizduojamai esantį ir jūros ar ežero 
dugne. Geriausi Žemaitės apsakymai, jungiami „lai-
mės nutekėjimo“ motyvo: „Neturėjo geros motinos“, 
„Topylis“, „Marti“, „Petras Kurmelis“, „Sutkai“, 
„Sučiuptas velnias“...

Žemaitės centras, išryškinantis jos talento galimy-
bes, sąmonės intencionalumą, nuolatinį ko nors ste-
bėjimą, matymą-mąstymą. Laimelės, tartos Žemaitės 
su grauduliu ir ironija. Tokia sąmonės nuostata iš ilgo 
įsižiūrėjimo, įsimąstymo, jau suvokus, kas ir kaip yra. 
„Neturėjo geros motinos“ – didžiausias tos ironijos 
kaupas. Ne gyvenimui, ne jo vaizdui o laimei, laimelei. 
Ketverto mažų vaikelių motina, didžiausiame skurde 
ir varge bandanti sušildyti, suglobti, pamaitinti. Drū-
tomis kaip virvės kasomis, kuriomis žaidžia vaikai; tik 
iš tų kasų ir teduodama žinoti, kad moteris jauna. Šei-
mos tėvas – vyriškos galios įsikūnijimas (medžiotojas), 
piktas, barningas, nepatenkintas menkų, skurdžių 
namelių netvarka. Iš apsakymo pradžios matyti, kad 
gyvenimas čia nesusiklostė – trobelė kiokso vidury dir-
vono – „be jokio medelio be tvoros mietelio, be jokios 
kitos pastogėlės“. Nėra darnos viduje, nėra ir išorėje, 
nesurišta, atskirta, atskirai. Trobelė kiokso, nėra įau-
gusi. Lyg be pamatų, pamatai susiaugina su žeme.

„Topylis“ – ruduo, tamsusis rudens peizažas („Lie-
tus ir lietus per kiaurą dienelę, tarytum niekuomet 
nebus giedros...“). Tamsiosios baladės intonacija: 
„Ant to suolelio atsisėdusi jauna mergelė tankumynėje 
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graudžiai verkė.“ Vyro – suvedžiotojo, vyro – patino 
agresijos naivi auka. Jokiu gerumu, jokiu nuolankumu 
negalima gyvenimo atitaisyti, jei nėra abipusės sąsajos.

Puikioji „Marti“ – pagaliau kūrinys, kuriame mote-
ris pakelia balsą, ryžtasi kovoti už savo vietą, už savo 
teisę į gyvenimą, bet netesi, miršta gimdydama. „Mar-
čioje“, jos organiškoje stilistikoje, išsiskiria gyvybės, 
gyvybingumo centrai; sekdama pagrindinės veikėjos 
likimą, Žemaitė kalba puikiomis kosminėmis  meta-
foromis, liudijančiomis visa ko sąryšingumą: „Vaikų 
visus būrius ant pamato išperėjo saulelė: sustirę, 
susimurinę gniaužia drėgnas smilteles“; „Tokio ūžesio 

balsas kilo nuo žemės, kartu su balta migla sklido ore, 
mišo su vieversėlio giesme, nuūžė, nusiskambėjo toli 
toli padangėse.“ Pirmoje metaforoje saulelė peri ant 
pamato; antrojoje – šienapjūtės balsas kyla į padan-
ges. Spiraliniai ratai, jungiantys žemę ir kosmosą.

„Petras Kurmelis“ – daugiausia motinos pastan-
gomis sukurto gyvenimo kosmoso sūnus, turėjęs 
prigimties duotas galimybes to kosmoso, tos darnos 
neprarasti, bet išvestas iš kelio naudos troškimo. 
Naudos siekimas, gyvenimas tik dėl naudos, Žemaitės 
požiūriu, yra vienas baugiausių gyvenimo darnos trik-
džių, blogio reiškimosi forma, sunkiausiai įveikiama. 

Žemaitė – J. Žymantienė, [ 1920 m., fotoatvirukas (Post card), išleistas Čikagoje]. 
Iš LLTI BF, inv. 1820/apl. 304. 
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Socialinė sankloda savaip proteguoja naudos sieki-
nius, netgi moraliai juos įteisina, didina neteisybę ir 
silpnųjų, ypač moterų, nedalią.

Apsakymu „Sutkai“ Žemaitė pabandė duoti balsą 
gėriui, sukurti sunkaus, bet gražaus gyvenimo modelį. 
Sunku, varginga, pilna nepriteklių, išbandymų, bet 
gyventi gera, labai gera; taip gera, kad jau gražu. 
Žemaitė pradėjo „Sutkus“ kūniškai (savita kūno sin-
taksė), myluodama pasaulį, spinduliuojantį šilumą, 
gyvybę, taikumą, susiklausymą. „Pavasarėlis. Visur 
gražu ramu.“ Pavasarėlis – laikas, kai žmogus gyvena 
intensyviausiai, labiausiai jausdamas kosmoso žemę. 
Į prasivėrusį žemės glėbį, šildomą saulės, „Sutkų“ 
pradžioje įvedami du žmogeliai – jaunas vyras ir jauna 
moteris. Jie yra kelyje; suartinti liepto, žino kelionę 
ir jos baigtį. Patvirtinimas: „Senutis jau keleri metai 
atsigulė į juodą žemelę ilsėtis amžinai [...].“ Juoda 
žemelė lyg iš pirminio, nebežinomo teksto, švento, 
apeiginio, reliktinis dviejų žodžių junginys. Gyvenimo, 
paties mažiausio, varganiausio, kosmosas: viskas atsi-
liepia ir į viską atsiliepiama. Gyventi taip, kad toliau 
(vaikais ir vaikų vaikais) suktųsi su saulės sukimusi 
sukabintas gyvojo gyvenimo ratas. Ir kad užbaigęs tą 
ratą žmogus atsigultų į juodą žemelę ilsėtis amžinai. 
Žmogui leista išgirsti balsų kaip iš po žemės; „Sutkų“ 
pabaigoje: „visi jau saldžiu miegu užmigę ilsėjosi; toli 
tik spiksojo ugnelė arkliganių ir retkarčiais, kaip iš po 
žemės atsiliepė atgarsis tilstančios jų dainelės, ir vėl 
visur tylu“.

Žemaitė savo žmonelius išveda iš namų, jei ir netoli, 
leidžia išeiti į kelią. Pažvelkime į kelionės archetipą 
plačiau. Leistis į kelionę, vadinasi, peržengti savojo 
pasaulio ribas ir įžengti į kito teritoriją. Žemaitės žmo-
nės gyvena sėsliai – jų kelionės netolimos (tik autobi-
ografiniuose tekstuose pasirodys pirmosios kelionės 
pas dėdiną, tolimos kelionės, kelionės į Ameriką moty-
vai). Kelio žinojimas yra labai svarbus. Apsakyme „Prie 
dvaro“ bylinėtis su dvaru besiruošiančių valstiečių 
pokalbio nuotrupa – Cinoko pasigyrimas, raiška pana-
šus į pasaką: „...aš ir prie paties karaliaus žinau kelią, 
manęs nereikėtų už liežuvio traukti“.

Grįžkime prie „Kelionės į Šiluvą“; pirmą kartą apsa-
kymas paskelbtas 1907 metas Bostone. Šio apsakymo 
archetipinis provaizdis yra kelionė į šventą vietą. Tai 
atskira kelionių rūšis, susijusi su piligrimyste. Svar-
biausia piligriminė kelionė – į Šventąją Žemę. Lietuvių 
kultūros istorijoje išskirtinė vieta priklauso Mikalojui 
Kristupui Radvilai Našlaitėliui, XVI amžiaus pabaigoje 
tokią kelionę atlikusiam ir parašiusiam „Kelionę į Jeru-
zalę“, sulaukusią kelių leidimų (lietuvių kalba – 1990). 
Šiluva, kurioje kiek vėliau nei Našlaitėlio kelionė į 

Jeruzalę stebuklingai apsireiškė Dievo Motina, yra lie-
tuviškoji Jeruzalė. Piligrimystės kelionės į ją išlikusios 
iki mūsų dienų. Apsakymo pradžia: „Šįmet tokie metai 
virto: kunigai parakvijomis vedini eina pėsti į stebu-
klingąsias vietas – į Žemaičių Kalvariją, į Didžiosios 
Kalvarijos atlaidus, į Šiluvą, į Šilines. Rengiasi, eina iš 
namų būrių būriai su visais bažnyčios padarais, su visa 
iškilme.“ Pasakojama vyro balsu, prisiimamas daugiau 
galinčio pamatyti, išgirsti, laisviau judėti vaidmuo. 
Moteris, jei ne ubagė ar davatka, negalėtų laisvai 
maišytis, užeidinėti, kalbinti. Neišsitrynęs dar Motie-
jaus Valančiaus Palangos Juzės pėdsakas – sugebėti 
pamatyti, absorbuoti, papasakoti. Pasakotojo figūrą 
Žemaitė išmaniai vedžioja, sustabdo tai vienoje, tai 
kitoje vietoje, leidžia išgirsti kalbų ir pokalbių. Žmonės 
eina į šventą vietą neatsitraukdami nuo savo įpročių, 
papročių. Leidžiama pažvelgti ir iš aukščiau: „Žmonės 
kaip vanduo – eina, maišosi, stumdosi [...].“ Dar dau-
giau – „visokiais būdais atlaiduose pelnosi“. Susikaupti 
neįmanoma – „reikėtų nors valandėlę paklūpoti, bet 
kame tu gausi tokią vietą, kad ramiai visą valandą 
išbūtumei“. Rodosi ir šviesos properšos – žmonės 
nebesutinka būti mulkinami: „Kame girdėjai, kad žydai 
prikalbėtų katalikus savo tikėjimą mesti?“ – jau yra kas 
paklausia ir nepalankų kitataučiams gandą pristabdo. 
Margas karnavalas, žmonių įvairumas, spalvingu-
mas – ypač ubagų. Vagių, kišenvagių apsukrumas. 
Bet žmonės tiki dalyvaują šventume, kurio ilgisi kaip 
aukštesnės patirties. „Ar beduos Dievas sulaukti kitų 
metų, pamatyti tokias grožybes kaip šįmet?“ – klausi-
mas niekam konkrečiai nepriklausantis, bendras kaip 
atodūsis – buvo gražu, buvo įdomu. Pačioje pabaigoje 
pasirodo ir tikroji apsakymo intencija – pamatyti ir 
papasakoti. Pasakos ir frazuotė: „Per tą keletą dienų, 
ką ausys Šiluvoje girdėjo, ką akys regėjo, nieko nepri-
dėjęs, išpasakojau.“

Sofijos Kymantaitės-Čiurlionienės pastaba 1913 
metais, tikriausiai ir pačios Žemaitės perskaityta: 
„Visas jos talentas yra dvejose jos ypatybėse: reginčios 
akys ir mokančios kalbėti lūpos.“ Norint pavaizduoti 
gyvenimą, svarbiausia – jį matyti. Matymas suima 
atsargų žinojimą ir mąstymą, patirtį ir analizę. Atrodo, 
kad Žemaitė daugiausia dėmesio skiria kasdienybei, 
bet nuklysta nuo jos į kažką kita, ypač į gamtą, užsižiūri 
tarsi klausdama: ar visas gyvenimas ir yra sunkioji žmo-
gaus, ypač moters dalia? Ar žemė, nuo kurios žmogus 
retai tepakelia akis, tėra tik žemė: mindoma, ariama, 
kasama, šienaujama, ravima? Ar dar yra kažkas, į ką 
pačioje realybėje, pačiame gyvenime būtų kreipiamos 
žmogaus akys ir ausys? Žemaitė jautė – yra. Žemė yra 
ir kosmoso, visatos žemė. Žmogiškasis turgus, maiša-
lynė tėra tik gyvenimo pusė, dažnai užstojanti kitą – 
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regimą, bet nematomą. Yra šventumas, yra žmogaus 
ilgesys patirti tai, kas yra už jo varganos buities, o gal 
ir joje – neatskiriamai. Yra akimirkų, kai tai patiriama. 
Yra auka, aukščiausias žmogaus sąmonės skliautas, ir 
yra aukos profanacija.

Išskirtinis tekstas – „Šv. Jurgio aukos“. Aukos, 
aukojimo ritualai patys svarbiausi visose apeigose, 
kuriomis siekiama užmegzti ryšį su anapusybės 
galiomis, užsitikrinti jų malonių. „Šventas Jurgis 
mums šventė, dėl to rytą truputį pamigau“ – pirma-
sis sakinys. Senoji gamtos pabudimo šventė, gyvulių 
išginimo šventė. Antrasis sakinys: „Atsikėlęs, išėjęs į 
lauką, žvalgausi.“ Žvilgsniu susitinkama su šventės 
patvirtinimu, ji jau prasidėjusi: žemelė atvilgyta, žolelė 
nuprausta, oras atgaivintas. Mažybinėmis, malony-
binėmis žodžių formomis žmogaus siela įsitraukia į 
bendrą kosminį vyksmą, džiaugiasi, pritaria, tikisi. Tas 
žvalgymasis, visko sutelkimas yra apeiginio veiksmo 
dalis, susitelkimas. Kad įsitrauktum, reikia pamatyti. 
„Viename pakraštyje švytinti patekėjusi saulelė, 
antrame – nusileidęs, apskritas, nublyškęs mėnuo; 
abudu, prieš vienas kitą sustoję, į pasipuošusią žemę 
stebėjosi.“ Apeigų scena, kurioje pasikeisdami susi-
tinka didieji kosminiai veikėjai, žemės likimo lėmėjai, 
šią pavasario šventės akimirką jai palankūs, besiste-
bintys jos puošnumu. Ankstyva gegužė patvirtina 
didžiųjų galių palankumą žemei. Bet pirminė, ritualais 
grindžiama žmogaus ir gamtos sandora jau suardyta. 
Su senuoju žodžiu auka, aukos rungiasi svetimžodis 
apiera, pažeista ir sintaksė: jau atsiradęs junginys ant 
apieros.

Ir tekstas leidžiasi žemyn, vis labiau paklusdamas 
kasdienei sąmonei. Derybos su Dievu – ką jis man ir ką 
aš jam. Žmogiškoji komedija, kurią Žemaitė pastabia 
akim seka ir fiksuoja. Aukojimas, praradęs šventumą, 
valdomas inercijos, – aš kaip visi. Net pusbernėlis tai 
inercijai pasiduoda: „Ar aš žinau tą intenciją, mečiau 
kaip kiti į padėklą ant grotų, ir gana!“ Kasdienės sąmo-
nės lygmuo, atitrūkęs nuo aukštojo, kosminio, dažnai 
prietaringas ir neteisingas kitiems ir kitokiems. Šeimi-
ninkės atsikirtimas: „Netikėlis koks, žydas, vokietis ar 
maskolius, kad taip šnekėtų, tai nė dyvo nebūtų...“

Kosminės sąmonės pulsavimas palaiko žmoguje jo 
žmogiškumo skliautą, atveria tikrojo šventumo, nepa-
versto aukų šaržu, galimybes. Ir „Kelione į Šiluvą“, 
ir „Šv. Jurgio aukomis“ Žemaitė išreiškė, parodė 
grėsmingai didėjantį tarpą tarp kosminės, su būties 
šventumu susisiejančios, ir kasdienės, sumišusios ir 
prietaringos, žmogaus sąmonės.

„Autobiografija“ – patirties apibendrinimas

„Autobiografijos“ pabaiga:
„Sykį parvažiavo Poviliukas Kalėdų, tą patį vakarą 

beatbėgąs pas mus; toks linksmas, šokinėdamas, 
sako:

– Cioce! nesitikėjai, kokį parvežiau pyragą? – 
ištraukęs iš užančio knygelę, rodo. – Žiūrėk, tokios 
nematei dar...

Pagrobus jam iš nagų, žiūriu: net man akys 
pabalo – „Aušros“ knygelė, visų metų susiūta.

– Žemaitiška?! – nustebus sušukau.
Vartau ir skaitau, ir savo akimis nenoriu tikėti... 

rankos man dreba...“
[1921]

Autobiografiniu pasakojimu Žemaitė spėjo prieiti 
laiką ir vietą, kur kaip maža kibirkštėlė pradėjo švies-
tis jos kūrybinio gyvenimo viltis. Kalba, kuria rašoma 
„Aušroje“, buvo ir jos kalba. Didžiulis įspūdis, kad 
rašoma lietuviškai, žemaitiškai. Pirmajame savo apsa-
kyme „Rudens vakaras“ įrašė „Aušros“ atgarsį žemai-
čio ūkininko troboje. Pamačiusi lietuvišką raštą tarsi 
suvokė, kad pati gali rašyti, pasakoti apie gyvenimą. 
Ušnėnuose Žemaitė jau tik retai, susitikusi dvarponius, 
bešnekėjo lenkiškai. Jau viską kalbino žemaitiškai – 
vaikus ir kaimynus, gyvulius, paukščius, saulę, pavasarį, 
rudenį, aušrą ir brėkšmą. Savo gyvenimą papasakojo 
iki susitikimo su „Aušra“ ir padėjo plunksną. Ratas 
apsisuko, gyvenimas baigėsi. Tolesnis gyvenimas jau 
kaip kuriančio asmens gyvenimas gali būti skaitomas 
iš to, kas yra kituose Žemaitės tekstuose.

„Autobiografija“ rašyta su pertraukom, tikriausiai 
pradžia „Iš mano atsiminimų“ (1907), kurių pirmasis 
sakinys yra toks: „Mėgau skaityti visuomet knygas, 
kokios tik papuolė į rankas. Daugiausia gaudavau len-
kiškų, jas skolinausi nuo kaimynų bajorų.“ Rašė apie 
savo gyvenimą ir Amerikoje, nes ilgėdamasi savojo 
krašto ir savųjų, bent rašto būdu į jį grįžo. Rašė ir jau 
apsistojusi Marijampolėje, tai paskutiniai rašytojos 
puslapiai. Pati greičiausiai tuos rašymus būtų vadinusi 
atsiminimais, „Autobiografija“ pavadinta pirmųjų 
leidėjų. Apimtis – daugiau nei šimtas spausdintų pus-
lapių, kaip nedidelio šiuolaikinio romano.

Žemaitės „Autobiografija“ yra vienas svarbiųjų 
lietuvių memuarinės literatūros kūrinių. Memuariniai 
kūriniai rašomi iš to, ką rašantis atsimena, ką gali 
paliudyti. Žemaitė gerai suvokė atsimenanti, galinti 
papasakoti apie tai, kas yra buvę, įvykę. Nors memu-
arai Lietuvoje rašomi jau nuo XVI a., tačiau lietuvių 
kalba jų ėmė gausėti tik XX a. pradžioje. Kūrybingesni 
žmonės jautėsi pergyvenę sudėtingą laiką – sukilimus, 
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lietuviškos spaudos draudimą, persekiojimus.
Žemaitė turėjo nepaprastai stiprią atmintį, mini 

daug vardų, vietovių, atsitikimų, įvykių, aišku, kad 
nesiremia jokiais šaltiniais. Įtaigiai perpasakoja kitų 
pasakojimus todėl, kad jais persiima, tiki jų tikrumu, 
lyg pati atsimintų. Tad pateikia pasakojimus pasa-
kojime. Didelę dalį užima jos vyro Lauryno Žymanto 
pasakojimas apie savo gyvenimą. Galima sakyti, kad 
greta Žemaitės iškyla ir kitas gyvenimas, kad jo papa-
sakojime tarsi susipina du, o kartais ir daugiau balsų. 
Žemaitė apie savo gyvenimą rašo jį įrašydama į XIX a. 
antrosios pusės didesnių (1863 m. sukilimas) ir mažes-
nių (šeimos, giminių, pažįstamų likimai) panoramą. 
Visur atsimena save dalyvaujančią, gailinčią, užjaučian-

čią. Tarsi pati atseka savo socialinio aktyvumo šaknis. 
Vis įsiterpia kokia lyg pasakos ar mito nuotrupa, vis 
nurodoma į kažką gilesnį, senesnį.

Pradeda pasakoti nuo tėvų, pasako, kad tėvai buvę 
bajorų kilmės, jai tai svarbu. Tėvo ir motinos gyveni-
mus, kiek atsimena, persako – iš kur, kaip. Tėvas buvęs 
atkaklus, labai laikęsis savo, dėl vedybų nesidavęs per-
kalbamas. Pasakojimas apie tai, kaip sesuo išvaduoja 
jauną brolį iš vyresniojo kėslų nuplakti, nubausti, 
kad nevestų be leidimo, yra lyg neišvystytas siužetas 
apsakymui, netgi su detektyvo (sesuo pavagia raktą, 
išveda arklį, išlaipina pro langą) elementais. Ir kažkas 
pasakiško ar net baladiško – apie seserį, padedančią 
broliui.

Gyvenamasis namas iš sodo pusės. 1946 m. 
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Atidi socialinė analizė – kaip gyveno nedidelio 
žemaičių dvaro tarnautojai, kiek gavo algos, kokios 
buvo pareigos, ką sau galėjo užsiauginti. Kaip žiūrėjo į 
baudžiauninkus, į lietuvių kalbą. Ko ir kaip mokė vaikus. 
Save mažą Žemaitė prisimena kaip kitokią, išsiskiriančią 
iš seserų. Labai pastabią, įtikinamai meluojančią (tiesiog 
persiima stipria vaizduote), savarankiškai sprendžian-
čią. „Sykį kunigas mane paklausė: – Kas tave sutvėrė? – 
Mama, – atšoviau. Uždaviau kunigui tokį galvosūkį, ėmė 
man aiškinti apie dūšią, apie kūną ir dar, ir dar...“

Aptariami artimi giminės – Žemaitė liudija, kad jos 
laiku žmogus tebebuvo giminiškas, tebejautė ryšius, 
juos palaikė. Apie artimus gimines Žemaitė kalba taip, 
kaip juos dar vaikystėje pažino.

„Vieną dėdę, motinos brolį Aloizą, pažinau; buvo 
puodžius (iš molio puodus dirbo), gyveno Mosėdyje, 
Telšių paviete. Kuomet pas mus atvažiuodavo, visada 
dovanų gražių puodžiukų ar bliūdžiukų atveždavo.“

Įdomi gija, iš artimų giminių nusitiesianti į etninę 
kultūrą, į žemaičiams būdingą puodininkystę, dargi 
Mo sė dyje, išsiskiriančiame prigimtosios kultūros gyvy-
bingumu.

„Autobiografijoje“ atsiskleidžia būdai, kuriais 
Žemaitė telkė medžiagą savo kūrybai. Pirmiausia gyve-
nimo stebėjimas, ypač socialinio, pastanga suvokti, 
kas yra ponai, kas baudžiauninkai, kodėl jie taip skriau-
džiami, nuolat plakami. Gebėjimas tai, ką pastebi, 
sujungti su savo patirtimi. Štai dar maža Julija dėdinos 
dvare tuoj pastebi, kad namuose daug knygų, ima 
sklaidyti, žiūrėti. Pusseserė paaiškina: čia Kraševskio, 
čia Adomo Mickevičiaus, čia Marija Malčevskienė... bet 
tai esą svečiams. „Aha, – manau sau, – tu nemoki gerai 
skaityti, kad neskaitai per žiemą.“ Pamanymas, kuris 
reiškia ir pasiryžimą skaityti; kartu parodo, kokia buvo 
ankstyvoji Žemaitės lektūra. Greta gyvenimo stebė-
jimo – didelė empatija skriaudžiamiems, kovojantiems, 
kitiems geresnio gyvenimo siekiantiems. Julija kartu 
su dėdina, kitomis bajorėmis ir bajoraitėmis įsijaučia į 
1863 metų sukilimą, veža maistą, maitina, gydo, išgy-
vena dėl pralaimėjimų. Sukilėliai yra mūsiškiai. Bet vis 
dėlto tai daugiausia bajorai, dažnai tikri, istorijos paliu-
dyti asmenys. Valstiečių pažiūros atsargios, kartais 
dargi priešiškos. Pasakojimo perpasakojimas – apie 
žmogžvėrius: sukilėlių būrys, išblaškyta, daug sužeistų, 
pribaiginėjamas žemaičių sodiečių, plėšiančių nuo kri-
tusių drabužius, kratančių kišenes, besistumdančių, 
grobiu nepasidalinančių. „Bardamos bobos glėbius 
drabužių nusivilko namo. Kritusieji maž nuogi paliko, 
skudurus tik ant kūno bepaliko...“ Ar taip buvo, ar tik 
nuskriausta pralaimėjusio sukilėlio sąmonė taip viską 
matė – išdidindama. Žemaitė tarsi užrašo pasakojimą 
įsijausdama: „o man ašaros kaip pupos laša“.

Gyvenimo medžiaga tarsi plūsta į Žemaitę; ji yra ne 
tik puiki pasakotoja, bet lygiai gera klausytoja. Istori-
jas ji perima, yra talentinga perėmėja; visa, ką išgirsta, 
gali savaip perpasakoti. Jai yra svarbu išlaikyti pasako-
jančio požiūrį, tegu ir labai skaudų.

„Autobiografijoje“ galima įžvelgti ne vieno Žemai-
tės kūrinio šaltinį – dar kaip gyvą tikrovę. Tikrovės 
gyvumo įspūdį autobiografiniame pasakojime labiau-
siai išlaiko dialogai, trumpi, taiklūs, vaizdingi.

Savųjų kritika – sunkiausia rašytojo, apskritai inte-
ligento pareiga. Žemaitė šią pareigą vykdė atkakliai 
ir nuosekliai, niekur nuo gyvenimo nenusisukdama. 
Matė abi gyvenimo puses – šviesiąją ir tamsiąją, – buvo 
tikra, kad tik didelėmis žmonių pastangomis šviesos, 
gėrio bent nemažėja.

Ir prigimtosios kultūros tyrimuose turi būti regimi 
ir tamsieji ruožai: primityvumas, pavydas, godulys, 
nejautrumas, „žmogžvėriškumas“.

Žemės vaizdų turiniai

Žemaitės gamtos vaizdai mįslingi, jie nėra tik 
gamtos aprašymai. Tai pasakojančiosios valios, dar 
abstrakčios, į jokį įvykį ar veiksmą nesutelktos, pasi-
rodymas. Lyg ištarimas: esu, jaučiu, kad esu, matau, 
kad matau. „Pavasarėlis“ – ištariama taip, kad pasa-
kojimas, kuris bus pavadintas „Sutkais“, iš tiesų pra-
sideda. Kaip prasideda Liudviko Rėzos užrašyta sena 
mitinė daina: „Mėnuo saulužę vedė / Pirmą pavasa-
rėlį.“ „Sutkų“ pavasarėlis yra pirmas, pradžios. Pirmas 
ištarimo būdu, atvėrimo, atsivėrimo būdu, leidžiančiu 
pamatyti gyvybės budimą, skleidimąsi.

Žemaitė sutinka su pamatiniu žemdirbių genties 
geidimu: turėti žemės, gyventi ant savo žemės. Kas 
turi savo žemės, yra saugesnis už kitus. Senasis Vingis 
ne kartą ištaria: mano žemė, žemė gera, o per vestu-
ves toną pakelia: „mano žemė aukso“. Tėvas guodžia 
Katrę: „Kentėk, duktau, pasigausi, tėvams numirus, 
žemė gera!“

Žemaitė jaučia žemės geografiją: žemės vandenis, 
dirvas, pievas, laukus, kelius, miškus. Bendriausias 
kiekvienos sodybos, kiekvieno vienkiemio žemės išsi-
dėstymo žemėlapis tvirtai įbrėžtas sąmonėje. Atskiru 
atveju tereikia ką ne ką perkelti, pakeisti, sumažinti, 
padidinti. „Vienkiemio“ apraše: „Vienkiemyje yra vieno 
ūkininko trobesiai, daržai, sodnelis, kluonas, apluo-
kas. Aplinkui, kur kalniau, – dirvos. Viename lauke – 
rugiai, kitame – vasarojus, trečiame – pūdymas. Kur 
lomos, negalima išarti, šlapia, negalima sėti, padaro 
pievas, tenai pjauja šieną. Toliau ganyklos, alksnynai, 
kadagynai, kur-ne-kur drūta eglė arba šakota epušė – 
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tenai gano arklius ir bandą, po pūdymus – kiaules ir 
žąsis. Gano samdyti piemenėliai, maži vaikai, tankiai 
to paties ūkininko, kieno žemė ir gyvuliai. Pjaunuke 
auga aukšti juodalksniai ir balti berželiai. Per ganyklas 
eina vieškelis – kietas, sumintas, suvažinėtas. Abiejose 
pusėse iškasti grioviai, o vidurys žvyru išpiltas.“

Žemės pavidalai – artimieji, prie trobesių: daržai, 
sodnelis, kol jaunas, tarpuose dar ežios batvinių, 
kopūstų. Tolimesni – dirvos, vasarojui, žiemkenčiams, 
pūdymui. Lomos, kur drėgniau, ten pievos. Pjaunu-
kas – gal pievų koks šlapesnis galas, kur jau medžiai 
(juodalksniai, beržai), krūmai, viksvos. Ganyklos, gal ir 
su pjaunuku. Pagal dabarties žodyną pjaunukas būtų 
arti šlapynės.

Žemė Žemaitei visada su gyvuliais, arkliai – atskirai; 
ne banda.

Žemė Žemaitei visad su žmonėmis, bent su pieme-
nėliais.

Žemė įeina į svarbiausius žmonių santykius: morali-
nius, socialinius, estetinius.

Žemė yra dirbama. Su žeme žmogų sieja ir darbo 
santykiai, socialinių santykių ašis. Žemę reikia dirbti 
žmoniškai, su meile, atida; taip pat ir arkliams, sun-
kaus darbo dalininkams. „Mėšlavežis“, parašytas 
1903 metais. Vienas sunkiųjų, nešvariųjų darbų. Kokia 
aiški mintis buvo įsisukusi į Žemaitės galvą, kai rašė 
šį apsakymą: labai sociali, labai svarbi prigimtinei 
kultūrai. Kad dvaras – tai svetima, nepriimtina gyve-
nimo, samdomo darbo forma, viskas anonimiška, tad 
nėra gailesčio nei žmogui, nei gyvuliui. Ir kad tik ūkis, 
tvarkomas savųjų, tik sodyba tėra užuoglauda žmo-
niškumui, taip pat ir žemės saugojimui. Labai lietingas 
pavasaris. Žemaitė atsideda diena dienon pliaupiančio 
šalto lietaus atidžiam vaizdavimui. „Kelinta jau savaitė, 
kaip lietus, pagavęs viršų, pliaupia; nusigaidrys kokį 
pusdienį arba kokią naktį iškentės nelijus – ir vėl pra-
kiurs kaip iš kubilo. Patižo visi keliai, pabliuro dirvos, 
paplūdo pelkės, praskydo, išsipliauškė purvynai – o čia 
pats mėšlavežis. Neduok, Dieve, koks vargas darbinin-
kams: prilijo laidariai – reikia iki kelių po srutas brai-
dyti, kol prikabina valktį; tas važiuojant prilyja – varva 
per tekinius. O per molynus, purvynus, kur į kalniuką, 
kol nuvaro į dirvą, arkliai nabagai nesuskaitomai 
gauna botagu. Merga ar koks pusbernis – sušlapęs, 
visi drabužiai varvą iš viršaus – ligi kelių purvynais bris-
damas greta vežimo, iš nekantrybės raižo tik ir raižo 
pavargusias kumeles. Kai kurios ligi pietų taip pristoja, 
kad toliau nebepaeina kaip kokią dešimtį žingsnių nuo 
įtampos ir sustoja. Nė raižymas nieko nebepadaro: 
kirtęs nekirtęs, stovi sau galvas nuleidusios. Sustojus 
valkčiui, tekiniai susmenga į molį; kol paskui išsijudina 
iš vietos, kumelės, botago ir niūkimo raginamos, 

klumpa, vytuoja, net akys pabąla, kol toliau patraukia. 
Dirvoje dvi kapstytojos purvinos ligi juostos, vanduo 
varva nuo skepetų per burną į akis, bėga į rankoves; 
nuo padalkų taip pat varva; kojos basos, raudonos, ligi 
pusblaudžio molyje braido; pamėlynavusiomis ranko-
mis kapsto, taško be paliovos, nes truputį sustojusios 
tuoj pradeda kuzdėti.“

Baugus gyvenimas. Darbas, kuriuo kankinasi 
gamta, gyvuliai, žmonės. Inertiškai veikianti galia, 
rutina – samdyti žmonės turi dirbti. Tokia tvarka, nie-
kas nesuinteresuotas ją keisti. Nėra gailesčio, negali 
būti ir prasmės. Tamsųjį, klampųjį gyvenimą Žemaitės 
kalba kabina iš pačių pažemių. Gamtos vaizdinius, 
labiausiai veiksmažodinius (patižo, pabliuro, paplūdo, 
praskydo – kokia priešdėlių muzika), jungia su žmo-
nių ir gyvulių pastangomis (klumpa, vytuoja, braido, 
kapsto, taško). Basos, raudonos kojos šaltame pava-
sario lietuje, pamėlynavusios rankos.

Žemaitė. Fotografavo Jonas Žitkus-Žitkevičius Klivlande, 
[fotoatvirukas (Post card), išleistas Čikagoje]. 
Iš  LLTI BF, inv. 15773/apl. 304.
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Inversija antrojoje apsakymo dalyje – „sodoje 
pas Gaidį“. Lietui pliaupiant pamigęs šeimininkas. 
Šeimininkė gailestingai pamigdo mažą piemenuką, 
samdinėlį, pagaili jo. Šeimininkas pritariamai pažvel-
gia: „gerai, bent vaiką pamigins...“ Bernas, irgi basas, 
taip priprasta („na, tai aš nė kojų nesiausiu, reikės 
giliai braidyti po laidarį...“), irgi rengiasi mėšlavežiui. 
Bet šeimininkė tvirtai ištaria: „Bene čia dvaras!“ Tą 
patį pakartoja ir Gaidys: „Mes ne dvare sėdime, reikia 
atminti ir kumeles, juk ir gauruotas turi širdį!“

Tvarka atkuriama. Žmonės nedirbs per jėgą, 
nekankins arklių, neišklampos žemės, sulauks giedros, 
paskubės, apsidirbs. Žemaitė atsidūsta, užbaigia: 
„Bernas išėjo pro duris. Gaidys, pavirtęs į lovą, apsi-
klojo galvą. Gaidienė, apklosčiusi pas krosnį miegantį 
piemenuką, išėjo prie ugnies.“

Krosnis, ugnis – prieš sunkų, šaltą lietų.
Žmoniški santykiai prieš anoniminę, inertišką galią.
Žemaitės tekstuose galima surasti visus žemės 

pavidalus, skirtingus žemės vaizdinius pavasarį, 
vasarą, rudenį, žiemą. Kaip ir Kristijono Donelaičio 
„Metuose“ Žemaitės kūryboje yra visi metų laikai. 
Daugiausia pavasario ir rudens, aktyviųjų žemės 
mėnesių. Mažiau vasaros ir žiemos.

Vasara apsakyme „Sučiuptas velnias“: „Ne tik 
šv. Jonas praėjo, bet jau ir po šv. Petro, o lietaus kaip 
nėra, taip nėra. Saulelė, rodėsi, kartais įsileidžia į debe-
sis ir vėjas šniokščia kaip prieš lietų; paskui, ryto metą, 
dėlto saulė teka skaisti, spindinti, tarytum išsipraususi 
nakties migloje, ir vėl kaitina per kiaurą dieną, neuž-
stojama nė mažiausio debesėlio.

Visoki augalai ir žolės, iškaitinti, pavytusiais lapais, 
guli per dieną ant išdžiovintos žemės. Per naktį truputį 
atvėsta. Jos vėsesniu ir ūkanotu oru ir vėl gaivėjasi 
žemės žolelės.

Dieną, dar pusryčiais, saulelė spėriai nudžiovino 
rasą, ir vėl žolelių lapeliai nulinko. Žemė išdžiūvo, 
saulės įkaitoje išpindėjo, net suskeldėjo. Dumbluotos 
pelkės visur sustyro.

Žmonės skuba pluša šieną valyti, nes rugiai bal-
tuoja ir baltuoja kaskart didžiau, pirštu prikišamai 
užeis ir rugiapjūtė.“

Vasaros žemė, kaitriausia saulė, saulelė.
Visuose gamtos vaizduose budinti Žemaitės verti-

kalė: saulė–žemė.
Žemės augalai, žemės žolelės, išdžiovintos ir besi-

gaivėjančios.
Žemės žmonės, žmoneliai, skubantys, plušantys.
Žiema apsakyme „Petras Kurmelis“: „Po saulės 

grąžos, apykalėdžiais, pasitvirtino žiema. Sustyro, 
sukietėjo žemė į ragą, vandens kaip stiklais apsigrindė; 
paskui viskas apsiklojo sniego patalu. Dienos ramios, 

be vėjo, nors saulėtos, bet šalčio niekaip nepervei-
kia. O naktimis – ko beklausi? Net žvaigždės danguje 
ribėte riba, o ant žemės sniegas po kojų cypte cypia. 
Keliai susivažinėjo – kaip ant stiklo. Kur pakliūk, nosies 
tiesumu, niekas nekardo.“ 

Pradžia, laiko atskaitos taškas – šventė. Šv. Jonas, 
šv. Petras, šv. Jurgis, Kalėdos. Sujungimas – senojo 
gamtos kalendoriaus („po saulės grąžos“) ir krikščio-
niškojo – apykalėdžiais.

Nuostaba, kad Žemaitės gamtojauta ar žemėjauta 
nėra susieta tik su atskiru tekstu, kūriniu. Gamtojauta 
lyg budi jos sąmonėje kaip pastovus jutimas, gaudi-
mas, palikęs pėdsakų laiškuose, ypač Povilui Višinskiu. 
Pavasaris, 1898 metų gegužės 5 diena: „Dabar ir pas 
mus jau kitoniškas oras, nors nėra dar suvisu šilta, bet 
jau sausa ir žaliuoja visi pašaliai; pro mano langą, kaip 
tik už daržo, žalia ir žalia, rugių laukas žaliuoja iki pat 
Paožkių, o patys didieji rugiai Višinskio rėžyj, kur Povi-
las ravą iškasė, toliau už lauko visi medeliai žaliuoja; 
veja taipogi pasigavo, arkliai ir banda jau pasižyvija 
lauke; pakluonėj po pūdymą žąsys būriais vadžiojas 
mažus žąselius. Varnos lakstydamos krankia, džiau-
gias geru kąsniu, ten tankiai ant ežės atsisėdusi 
Žymantienė šnekasi su Šekspyru. Liepų lauke sėjam 
avižas ir bulbes, žirniai seniai jau pasėti, bet dar niekas 
nežaliuoja, plikas tebėra laukas.“14

Pačios Julijos Žymantienės žvilgsnis, žvilgsnis pro 
savo langą, pro Ušnėnų trobos langą. Žalias jau dar-
žas, toliau rugių laukas žaliuoja ligi Paožkių, dar labiau 
žaliuoja kaimyno Višinskio rėžyje, toliau už lauko 
medeliai, ganyklos su pakilusia veja, ganosi arkliai ir 
banda (visur atskirai), pakluonė, pūdymas, kur žąsys 
su žąseliais. Liepų laukas, kur sėjamos avižos ir bulbės, 
žirniai seniai pasėti, bet laukas dar plikas, nesudygę. 
Tikslesnė mažoji geografija: su vietovardžiais, kurie 
gal ir niekur nepažymėti: Paožkių laukas, Višinskio 
rėžis, Liepų laukas. Kur ta ežė, kur Žymantienė šnekasi 
su Šekspyru? Kur tas ten? Ten, kur varnos, kur žąsys su 
žąseliais, vadinasi, pakluonėj, pakilumėlėj, lyg kokiam 
atkrantyje, gal tarp rugių lauko ir pūdymo. Ne darže. 
Išeinama pasižvalgyti, išgirsti, pamatyti – žąselius ir 
varnas, patikrinti, ar dygsta žirniai.

Bet ir pasišnekėti su Šekspyru. Dvilypio žvilgsnio 
paliudijimas. Tarpo, iš kurio geriau matyti ir visa, kas 
prigimta. Ežė, ant kurios sėdi Žymantienė, prabylanti 
jau kaip Žemaitė. Riba, riboženklis žemėj, gal tarp savi-
ninkų, gal jau ir bereikšmis, skiria, bet ir jungia.

Žymantienės patirtimi, persmelkta kalbos, pakelta, 
apibendrinta, Žemaitė jaučia, kad yra tarsi įsileidžiama, 
kad įeina į gamtos arba žemės jutimą giliai. Įeina lyg 

14. Žemaitė, Raštai, t. 6, p. 78.
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dvigubu judesiu: išoriniu ir vidiniu. Gamtos būsena, 
sutelkta į žemę, į jos būvį, labiausiai priklausomą nuo 
saulės, bet ir sielos būsena, jų sąlytis kalboje. Gamta, 
svarbiosios jos personos žemė ir saulė yra žmogui 
kalbiniu pasaulėvaizdžiu, matymo-girdėjimo-jutimo 
susiderinimu su kalba, su paslankia kalbos plastika. 
Kalbą lyg molį suminkština jos laikymas šiltose ran-
kose (ir perkeltine prasme). Žemaitės kalba laikoma 
prieš saulę. Ir žiema – jau saulei grįžtant, saulėtume. 
Ir gamta, ir kalba – atskirai, gyvena savo gyvenimą, 
nepriklauso tau, ne tavo, bet ir tavyje. Ir ne tu, bet ir 
tu. Nėra „Sutkų“ pavasarėlio be tavo jutimo, be tavo 
ištarimo. Be tavo sielos, sujungiančios, suimančios. 
F. Šilerio (F. Schiller) „Laiškuose apie estetinį ugdymą“ 

pavartota sąvoka „graži siela“. Siela, turinti aukštesnių 
jutimo galių, galinti patirti aukštesnes, kilnesnes būse-
nas: grožio, harmonijos. Tokiomis būsenomis žmogui 
tarsi suteikiamas matas: gali gyventi pagal šį gamtos 
tau atskleidžiamą tvarkos, harmonijos, galiausiai ir 
grožio perspektyvą. Gali, jei gebi atsiliepti, rezonuoti.

Pavasaris – metų laikas, kai prasideda gamtos 
vegetacija, žemės darbai.

Pavasarėlis – pavasaris žmogaus sieloje ir sielos kal-
boje, kuria prasiveria ir pačios kalbos siela, imanti tvinti 
mažiausiais savo vandenimis, kapiliarais, mažybinėmis 
formomis. „Pavasarėlis. Visur gražu ramu. Saulelė 
netoli laidos, lėdviau jau bešildo, lengviau jau bešvie-
čia. Apšvietusi įkypai miškus, tarytum, pasilenkusi pro 

Sodybos svirnas. 1946 m. 
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pakočius, žiūri ji į skleidžiamus lapelius, sprogstančius 
pumpurėlius ir dygstančias ant žemės žoleles.“ Tik 
graži siela gali justi šią bereikšmę reikšmę, kai nieko 
atskiro, ypatingo nevyksta, o vyksta, skleidžiasi. Kai 
didžioji Motina Saulė, gyvybės teikėja, rodosi kaip 
saulelė, veikianti ramiu, motinišku nuolankumu, kai ji 
yra tarytum pasilenkusi.

Svarbiausia kūrybos būsena – sielos ramybės, netgi 
nuolankumo, kylančio ir iš nuostabos prieš pasaulio 
grožį, tvarką, harmoniją, laikinam žmogui rodomą 
amžinais gamtos pavidalais. Nuolankumu sutariama, 
susitariama, iš jo kylama, pakylama.

Žemaitės gamtojautiniai vaizdiniai yra išnyku-
sių senosios gamtmeldžių kultūros ritualų reliktai. 
Žemaitė (kaip iš esmės ir Donelaitis) prieš įvesdama 
žmones, jų darbus, gyvenimus, tarsi atlieka gamtines 
apeigas, lyg pasimeldžia gamtai, jos gyvybei, galybei, 
grožiui, kilnumui, nuolankumui, negailestingumui.

„Rudens vakare“ giedama Juozapo Miglovaros 
„Pabrėkšk, aušrele, tekėk, saulele, / Spindėk aušros 
žvaigždele!“ irgi atlieka gamtos pagarbinimo, ritualo, 
leidžiančio įeiti į gyvenimo visumą, net jei ir į pačią kas-
dieniškiausią jos dalį, joje būti, skleistis, gyventi. Ir pats 
„Aušros“ poetas glaudžiasi ir prie rituališkai galimų 
suvokti senųjų tautosakinių kreipinių į aušrelę, sau-
lelę, žvaigždelę. Nežinome, kur tautosakoje baigiasi 
ritualas ir kur prasideda kiti siekiniai, taip pat ir intu-
ityvioji estetika. Ritualas turi būti gražus, kad galėtų 
būti paveikus. Žemaitė Miglovaros ritualinę giesmę 
perrašo į savo tekstą, sutelkia ją giedančius, pergie-
dančius rudens vakarą žemaičių ūkininko troboje. 
„Taip gražiai sutarė, taip puikiai dainavo – malonu 
klausytis.“ „Kaži kas sudėjo taip gražiai?“ – klausia 
tėvas. Atpažįstama kaip kažkas savo, gražaus.

Iš „Marčios“: „Išaušo jau pavasaris. Po vakarykščio 
lietaus nušvito visa padangė. Saulelė linksmai šviečia, 
gaivina ir šildo žemelę, ką tik išsiliuosavusią iš šalto 
kietos žiemos kalėjimo; šalčio suspausta, sniego pris-
lėgta, atitolinta nuo saulės, kentėjo ilgus laikus sustin-
gusi ir apmirusi. Šiandien tarytum juokiasi linksmai, 
budinama atsigręžusios saulelės, sušilusi jos įkaitoje. 
Ji visa net garuoja, kvėpuodama iš vidurių paskutinį 
pašalą.“

Žemė kaip kūnas, kenčianti pagal žmogaus paradi-
gmas, atskirta, įkalinta. Saulės išvaduota, atšildoma, 
gaivinama iš pačių vidurių.

Mito pėdsakas – saulė išvaduoja įkalintą žemę.
Mitinių vaizdinių atskalos, ritualų reliktai. Tiesio-

giai jie nėra susiję su tuo, apie ką pasakojama, bet 
esmingai susiję su pačiu pasakojimu, perimančiu tai, 
kas žmonių buvo patirta, susikurta kaip sugyvenimo su 
gamta būdai.

Pasakojimas turi jausti, kad jis ir prasideda, ir pra-
sitęsia.

Pasakotojai – didžiausias jų vaidmuo visuose kultū-
ros kristalizacijos etapuose.

Žemaitė kaip pasakotoja išlaikė savo sąmonėje įsta-
bių reliktinių senosios lietuvių gamtojautos vaizdinių. 
Netgi praskleidė jų transformacijos į krikščionybę takus. 

Pranešimas skaitytas ketvirtajame Prigimtinės kultūros 
seminare: „Žemė juodoji: veldėmė, valda ir paveldėtosios 
vertybės“, kuris vyko Užutrakyje, 2013 m. kovo 16–17 d. 

Nuotraukos iš Lietuvių literatūros ir tautosakos instituto 
bibliotekos rinkinių.

Innate Feeling of the Land in 
the Works of Žemaitė

Viktorija DAUJOTYTĖ

This article is dedicated to discussing the works of 
the literary classic, Julija Žymantienė-Žemaitė (1845–
1921). As an author, Žemaitė gave a bright start to 
Lithuanian prose fiction where convincing, true-life 
human destinies, interesting narrative first appeared. 
She was an exceptional individual, with a strong na-
ture, great vital powers, endurance, love, the ability 
to perceive, to recognise people. Žemaitė was the 
first woman in Lithuanian culture to gain authority 
among her contemporaries. Without a higher educa-
tion, but not uneducated, Žemaitė immersed herself 
in the early-20th c. Lithuanian public and cultural life, 
participated in the women rights movement, made 
an impact through public speaking. The Lithuanian 
language (primarily — the Samogitian dialect), bub-
bled within her like an inexhaustible source — even 
linguists learned language from Žemaitė. The Lithu-
anian language is full of examples from the works of 
Žemaitė, her idioms form a coherent text that feels, 
evaluates the world.

From her memoirs, journalistic writings and auto-
biography the history of the time she lived in (from 
the 1863 Uprising to the creation of Independent Lith-
uania) and her personal story are revealed.

Thanks to the works of Žemaitė, the experience 
of the farmers, the culture of the land, reaches us. 
Žemaitė, as a storyteller, retained in her conscious-
ness remarkable relics, images of the old Lithuanian 
sense of nature.


