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Tiriamasis dalykas – šiuolaikinių lietuvių ūkininkų 
šeimos žemės samprata. 

Tikslas – atskleisti žemės reikšmių polifoniją lietu-
vių prigimtinėje kultūroje.

Metodai – analitinis, interpretacinis, fenomenologi-
nis, semiotinis.

Išvados: lietuvių prigimtinėje kultūroje žemė su-
prantama ne kaip ekonominis išteklius, bet kaip gyva 
būtybė, su kuria žemdirbys bendrauja ir kuri jam tam-
pa gyvenimo prasmės, pilnatvės, gyvybingumo, išmin-
ties šaltiniu bei vieta, kur juntamas ryšys su protėvių 
kartomis.

Prasminiai žodžiai: žemė, žemdirbys, šeima, žinija, 
prigimtinė kultūra.

Šiuo straipsniu noriu iškelti klausimą, kokias verty-
bes lietuvių prigimtinėje kultūroje žmogui teikia žemė. 
Tai atrodo itin svarbu šiandien, kai dėl pakitusios gy-
vensenos žemės ir žmogaus sąlytyje randasi vis daugiau 
tarpinių grandžių, o žemės suvokimas ir vertė tolydžiai 
blėsta mūsų sąmonėje. Tačiau yra žmonių, kurie ir šian-
dien žemę kasdien patiria daugybe pojūčių, suvokdami 
ją kaip pirminę ir svarbiausią gyvenimo prielaidą. Šis 
straipsnis kalba būtent apie tokius žmones, kurie iki šių 
dienų išlaikė žemės žiniją.

2011 metų lapkričio 26 dieną, kaip kasmet lapkritį, 
važiavau aplankyti savo prosenelių kapo Margininkų 
kapinaitėse. Grįždama atgal užsukau pas giminaičius, 
kurie jau du dešimtmečius gyvena susigrąžintoje tė-
viškės žemėje Vyčiaus kaime ir čia ūkininkauja – teta 
Kazimiera Ožeraitytė-Rakštienė ir jos vyras Domas 
Rakštys. Vėlyvą rudens vakarą pradėjome kalbėti apie 

tėviškės žemę ir apie tai, ką reiškia būti žemdirbiu, ūki-
ninkauti tėvų ir senelių žemėje. Pokalbis vyko dalyvau-
jant dviem žemdirbių kartoms – tėvams Kazimierai ir 
Domui Rakščiams bei jų sūnui Remigijui, o per prisi-
minimus pokalbyje neakivaizdžiai dalyvavo ir senes-
nių kartų žmonės. Tai buvo ne iš anksto suplanuotas 

„Man ta žemė viską duoda“: 
žemdirbio pasaulėjauta Rakščių 

patirties pasakojime
Daiva VAITKEVIČIENĖ

 Kazimiera ir Domas Rakščiai savo sodyboje. 
Alvydo Vaitkevičiaus nuotrauka, 2013 m.
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etnologo interviu su pateikėjais, o savaime tekantis, 
gyvas, nuoširdus pokalbis, kurio metu svarstėme, ką gi 
reiškia gyventi „ant žemės“ ir „su žeme“. Mano nuos-
tabai, prieš akis vėrėsi nepažintas, nesuprastas, mažai 
įvertintas žemdirbio pasaulis, kurio pločiui ir gyliui 
nusakyti vargiai užtenka etnografijoje taikomų etinių 
ir estetinių kategorijų (ypač dėl to, kad mes neįpratę 
jų vartoti kalbėdami apie žemdirbystę). Mano pokal-
bininkų išsakytas mintis apie save ir savo žemę įvar-
diju kaip asmeninės patirties pasakojimą, aprėpiantį 
keturių giminės kartų žemdirbystės patirtį ir su ja su-
siliejusį gyvenimo prasmės ir pilnatvės išgyvenimą. 
Šis pokalbis ir sudaro straipsnio pagrindą. Rengdama 
jį, turimus duomenis papildžiau keliais ankstesniais 
pokalbiais, kuriuose buvo kalbama apie šeimos gy-
venimą, tremtį į Sibirą ir grįžimą į Lietuvą. Vėliau 
Rakščius aplankiau dar du kartus, – šių pokalbių metu 
tikslinausi šeimos istorijos detales ir toliau gilinausi į 
jų asmeninės patirties pasakojimą. Straipsnyje taip pat 

panaudotas pokalbis su Kazimieros seserimi Monika 
Bašinskiene ir jos eilėraščiai, sukurti šeimos įvykiams 
prisiminti. Šeimos istorijai suprasti pasitarnavo ir 
Kazimieros Rakštienės surašyta trumpa šeimos isto-
rija bei Albinos Ožeraitytės-Stašaitienės ir Kazimiero 
Ožeraičio prisiminimai apie tremtį. Visi šie duomenys 
yra parengti saugoti Lietuvių tautosakos rankraštyne 
(rinkinys LTR 7898). 

Jau atmintino 2011 metų lapkričio pokalbio pradžio-
je nuskambėjo paprastas, bet labai talpus ir ilgą gyve-
nimo patirtį (gal net ne vienos kartos) apibendrinantis 
sakinys. Kazimiera sakė: „Man ta žemė viską duoda, aš 
iš jos grožio to viską pasiimu.“ Kas gi yra tas „viskas“ 
ir kaip žemė gali duoti viską, ko žmogui reikia? Kas 
telpa šiame pasakyme? 

Atsakymo bandysiu ieškoti atidžiai įsiklausydama 
į Rakščių pasakojimą, gilindamasi į jų patirtis ir pri-
siminimus. Žemė – tai sąvoka, suliejanti į vieną du 
svarbius žmogaus gyvenimo aspektus: darbą (pragy-
venimą „iš žemės“) ir buvimą (gyvenimą „savo že-
mėje“). Labai apibendrintai galima šiuos aspektus 
įvardyti kaip dirbamą žemę, kitaip tariant, ūkį, ir – 
gyvenamą žemę, arba tėviškę. Dirbama ir gyvenama 
žemė ūkininkui yra viena ir ta pati; dirbama žemė 
sužmoginama, įgyvenama; žemė ir žmogus sudaro 
vieną bendrą visumą. Straipsnyje, norėdama kuo dė-
mesingiau panagrinėti abu aspektus, aprašysiu juos 
vieną po kito, tačiau nėra nė menkiausios abejonės, 
jog skirtingi aspektai yra dvi tarpusavyje persiklojan-
čios vieningos visumos pusės.

I. DIRBAMA ŽEMĖ

Remigijaus Rakščio ūkininkavimo istorija pra-
sideda nuo dvidešimt ketvirtųjų gyvenimo metų. 
Praeityje – vaikystė Šiauliuose, jaunystė Kauno prie-
miestyje Jonučiuose (kur, kaip ir daugumoje Lietuvos 
miestų pakraščių ir priemiesčių, žmonės stengėsi turėti 
savo nedidelius ūkelius). Sprendimas atsiimti senelių 
žemę Vyčiuje (buvusiame Bobiklių dvare) – išėjimas į 
plačius laukus ir pirma pažintis su ūkininko darbu.

Kazimiera Rakštienė turi ankstyvąją žemės patir-
tį, įgytą vaikystėje tėvelio Jono (Jasiaus) Ožeraičio ir 
Elžbietos Vaičiukynaitės-Ožeraitienės 37 ha dydžio 
ūkyje Bobiklėse. Iš čia visa šeima 1948 metais buvo iš-

 Monika Bašinskienė rateliu verpia savo auginamų avių vilną. 
Daivos Vaitkevičienės nuotrauka, 2009 m.
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tremta į Taljaną Irkutsko srityje (Usoljės rajonas). Tuo 
metu Kazimierai buvo tik vienuolika metų. Iš tremties 
šeima grįžo po vienuolikos metų, 1959-aisiais.

Kazimieros vyras Domas Rakštys – ūkininko sūnus 
iš Mergiūnų kaimo, Joniškio rajono. Tėvas Kazimieras 
Rakštys turėjo didelį, šešiasdešimt šešių hektarų ūkį. 
Už tai Rakščių šeima taip pat buvo ištremta į Sibirą, 
į Jevdokimovo gyvenvietę Tulūno r., Irkutsko srityje. 
Kazimiera ir Domas, tremtinių ūkininkų vaikai, susi-
pažino dalyvaudami lietuvių tremtinių choro veikloje 
Irkutske. Grįžę į Lietuvą jie neturėjo galimybės įsikurti 
tėviškėse. Tačiau 1992 metais, kai tik atsirado galimy-
bė atsiimti žemę ir pradėti ūkininkauti, Rakščiai grįžo 
prie žemės.

Ūkyje gyvena ir jame dirba trys Rakščių kartos – 
tėvai Kazimiera su Domu, sūnus Remigijus ir jo vaikai 
Daumantas ir Monika. Šiuo metu šeima apdirba 50 hek-
tarų žemės (10 ha – savos žemės, 40 – nuomojamos); 
laukų darbais užsiima daugiausia Remigijus. Taip pat 
Rakščiai laiko didelį paršelių ūkį, kurių nuolatinė prie-
žiūra tenka visų pirma Domui ir Kazimierai. Gyvuliai 
yra išlaikomi iš savo ūkyje išaugintų grūdų.

„Turi žemę priveikt“ 

Žemdirbystė – tai rišlus santykių tinklas, apiman-
tis drauge veikiančius žmones ir aplinką (žemę, saulę, 
lietų, vėją, augalus, gyvulius ir kt.). Rakščių šeimos 
sampratoje ypatingą vietą šiame ryšių tinkle užima 
pati žemė. Santykiai su žeme susiklosto ne iš karto; 
tai – procesas, kurio metu žemdirbys turi įrodyti savo 
pajėgumą, galią. Tam, kad žemė duotų derlių, reikia 
įrodyti, kad pajėgi ją priveikti. Tai pradžios, savotiško 
„įrašymo“ momentas, – įrodyti žemei savo galią ir ge-
bėjimą. Būtent apie tai byloja Rakščių šeimos pasako-
jime itin svarbūs tėvuko Kazimiero Rakščio žodžiai, 
kuriuos jis pasakė, sužinojęs vaikų sprendimą „imti 
žemę“:

Remigijus. Kaip atsiiminėjom žemę, tėčio tėtis... 
Tai aš su juo nuo mažiuko daug pragyvenęs, daug pra-
bendravęs su tuo seneliu, jis irgi stambus ūkininkas, tik 
Joniškio rajone, buvo. Jis buvo charakterio tokio tvirto 
žmogus, didelį ūkį tais laikais [turėjo] – kokį šešiasde-
šimt hektarų.

Domas. Šešiasdešimt šešis.

Ūkininko Kazimiero Rakščio šeima tremtyje Jevdokimovo gyvenvietėje Tulūno 
rajone Irkutsko srityje. Iš kairės: dukra Emilija Šimaitienė, sūnus Domas Rakštys, 
žmona Magdalena Rakštienė, anūkas Juozas Šimaitis, Kazimieras Rakštys, sūnus 

Jonas Rakštys, žentas Vladas Šimaitis. Fotografuota prie savo namelio anūko 
Juozuko Šimaičio krikštynų proga. Jono Rūdžio nuotrauka, 1954 m.

Jonas Ožeraitis ir močekėlė Agota Ožeraitienė 
tremtyje prie savo namelio Taljane. XX a. 6-asis 

dešimtmetis.
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Remigijus. Daug žemės. Tai jis toks kietas buvo. 
Tai kaip čia atsiiminėjom žemes, tėtis sako: „Tėvuk, 
Remigijus ima žemę.“ – „Gerai, gerai, gerai, gerai! – 
sako. – Gerai, gerai, gerai, gerai! Ojojoi, gerai, gerai!“

Kazimiera. Tu atsimeni, kaip jisai sakė? Aš sėdžiu, 
tiesiog girdžiu, kaip jis sako: „Žinok, tu turi žemę pri-
veikt.“ Va, jo žodžiai. 

Remigijus. Taip, taip.
Kazimiera. „Tu turi. O jei tu nepriveiksi žemės...“
Remigijus. „ … jinai tave priveiks“
Kazimiera. „Jinai tave priveiks.“ Tai va. Tai aš ir po 

šiai dienai prisimenu. 

Prisiminime atkuriama akimirka, kai senelis įvar-
dija esminį reikalavimą žemdirbiui: „Tu turi žemę pri-
veikt, o jei tu nepriveiksi žemės – jinai tave priveiks!“ 
Atkreiptinas dėmesys į tai, kaip dviejų kartų žmonės 
– mama ir sūnus kartu atsimena ir sudeda pasakymą 
kaip formulę (vienas pradeda, kitas tęsia ir baigia); tai 
rodo, jog ši taisyklė funkcionuoja ne kaip vienkarti-
nis pasakymas, bet kaip įsisąmonintas, atkartojamas 
dėsnis. 

Šį dėsnį Remigijus paliudija savo patirtimi: 
Remigijus. Tai dabar tai tikrai žinau, kas tas yra pri-

veikti žemę. O ne taip lengva! Ne taip paprasta priveikt 
žemę, kad jin tau paklustų. Ir man dar ir ne visada išei-
na. Bet labai daug reikia pastangų dėti. Kada jau, taip 
sakant, jinai jau tau paklusus...

Kazimiera. … jau ją tada tik pureni. 
Remigijus. Galima pavadinti, jin tau paklusus. 

Tvarkoj. Atrodo, nėra baisiai sudėtinga, bet tu paban-
dyk paimt apleistą žemę! 

Kazimiera. Priveikt!
Remigijus. Vat ir pabandyk priveikt! Tai beveik de-

šimtmečio reikia. Nu, nereikia gal [tiek], bet penkerių 
metelių tai [tikrai]...

Daiva. O ką turi galvoj, kai sakai – paklustų?
Kazimiera. Nu taip lyg ir jauti, kaip užsispyrusį gy-

vulį sutramdai, taip ir žemę...
Remigijus. Ir įtrešimas, viskas tai žemei [svarbu]... 

Jinai duoda tau, paklusus jinai tau duoda. Kad tu ją 
myli, jin tau atiduoda tą meilę. Apleisk lauką, ir pama-
tysi, kas iš jo per metus pasidarys. Tik apleisk metams, 
ir sužinosi, ką reiškia. Labai greitai. Gamta tuštumos 
nemėgsta – ne tu, tai ateina kažkas kitas.

Norint auginti kultūrinius augalus, žemę tenka „pri-
veikti“, nes ji yra nepaprastai gyvybinga dėl dirvože-
myje įsišaknijusių laukinių augalų rūšių, nelinkusių 
užleisti savo erdvės. Remigijus sako: „apleisk lauką, ir 
pamatysi, kas iš jo per metus pasidarys.“ Lietuvoje ne-
dirbamai žemei nereikia nė dešimties metų, kad viskas 
apželtų mišku: 

Daiva. Dešimt metų reikėjo, kol įdirbai?
Remigijus. Aš gryną pavyzdį turiu. Paėmęs nuomo-

ju iš žmogaus. Tai pernai – aš tėčiui sakiau – pernai 
pirmi metai Kairiūkščio tas laukas idealiai švarus buvo. 
Idealiai švarus buvo! Supranti kaip: aš visą laiką pri-
žiūrėjau – ir nupurški, ir nuo tų žolių... Tai trupučiuką 
nenukando, tai gal per silpnai nukando, tai liko šaknų... 
Nebuvo apžėlus jinai, bet kad būtų gerai, [kaip] dabar! 
Tik dabar man pasisekė. 

Aptarkime žemės priveikimo ir paklusimo suvoki-
mą lietuvių kalbos kontekste. Žodis priveikti lietuvių 
tarmėse reiškia ne tik „nugalėti“, bet ir „galėti, įsteng-
ti, pajėgti“ (LKŽe). Gyvosios kalbos pavyzdžiai rodo, 
kad šiąja reikšme veiksmažodis priveikti paprastai var-
tojamas kalbant apie stiprumą, reikalingą daug jėgų 
reikalaujančiam fiziniam veikimui, judėjimui (ėjimui, 
bėgimui, pvz., Elžbieta do priveikia nueit ant Vaškus 
Grž. Jei tiktais nepriveiki užlėkt [karvėms iš priekio], 
tenajos jau kas negerai Dj.). Taip pat – siekiant api-
būdinti kėlimą, stūmimą, mušimą, sunkų darbą (Ar tu 
priveiksi tris pūdus pakelt Jnšk. Nebepriveikė rudenį 
sutvarkyt linų Sl.). Vartojant žodį priveikti sulyginamos 
dviejų veikiančių būtybių jėgos, pavyzdžiui, kalbama 
apie gyvulio ar bandos suvaldymą (Nepriveikiam su-
valdyt, metinis jaučias Šmn. Prie kaimo mat didelio 
kiaules, karves reikia ganyt, nebepriveikia mažiutis 
[piemuo] Ps.). Gali tekti priveikti ir nejudrų dalyką, jei 
rungiamasi svoriu, dydžiu ar pan. (Anas led priveikė jį 
išstumt iš vežėčių Sv. Linai priveikdavo, anie darbo pri-
imdavo daug Krž.) Netgi pats darbas, sumanymas gali 
tapti išbandymu, jei jam atlikti gali tekti skirti daugiau 
jėgų, nei yra – tuomet žmogus išvargsta, nusikamuo-
ja (Kiek liuob priveikti tos pjūtys: pjaus paširdžius Kl. 
Teip prisiveikiau, kad bos bos parėjau Šk.) 

Visais atvejais sulyginamos dvi jėgos ir nustatomas 
jų tarpusavio santykis – pusiausvyra arba neatitikimas. 
Žodyne pateiktos žodžio priveikti reikšmės „įstengti“ 
ir „pergalėti“ apima tokią būklę, kai jėgos yra lygios 
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(jėgų pusiausvyra: žmogui užtenka jėgų linų darbams, 
piemeniui užtenka jėgų suvaldyti karvėms) arba apibū-
dinamas asmuo yra pranašesnis. Priešingame poliuje 
atsiranda reikšmė „išvarginti“, kuri rodo, jog žmogui 
vos vos užtenka jėgų. Ketvirtoji būklė – kuomet žmo-
gui atima jėgas, jis pats yra nugalimas (Darbo nepri-
veiksi, darbas žmogų priveikia Šmn.). Keturios skirtin-
gos būsenos rodo skirtingas santykio su kitu asmeniu, 
daiktu ar veikla galimybes: 

jėgų perteklius                           jėgų praradimas
(„pergalėti“)                           („būti nugalėtam“)

     
jėgų pusiausvyra                                 jėgų stygius
(„įstengti“)                       („nusikamuoti, išsekti“)

Rakščių pasakojime santykis tarp žemdirbio ir 
žemės – tai jėgų pusiausvyros būsena: žemę reikia 
įstengti dirbti (jai skirti tiek jėgų, kiek reikalauja že-
mės darbai). O jei žemdirbys yra nepakankamai pajė-
gus – jis pats praras jėgas. Kitaip tariant, žemę gali 
dirbti tik toks žmogus, kuris jai prilygsta savo jėga 
(nebūtinai fizine, bet ir atkaklumu, kantrybe, pastovu-
mu, supratingumu, išmintimi ir t. t.). Žemė, panašiai 
kaip ir ūkyje auginamas gyvulys, turi paklusti, t. y. 
pripažinti, įvertinti žmogaus galią (nors akivaizdu, 
kad ir gyvulys fiziškai yra stipresnis už žmogų, kaip 
stipresnė ir žemė). 

Pasakymas „žemę priveikti“ nėra lokalus. Rakščių 
pasakojime jį vartojo Kazimieras Rakštys iš šiaurės 
Aukštaitijos, tačiau toks posakis žinotas ir Suvalkijoje. 
Vincas Kudirka rašė: „Aš išmokysiu žemę priveikti, 
kad užderėjimas būtų geresnis“ (Lietuvių kalbos žody-
nas išaiškina šio posakio reikšmę siauriau: anot LKŽe 
autorių, žemę priveikti – tai „išdirbti, paruošti sėjai“). 
Labai panašiai taria Ona Lukšienė iš Antanų kaimo 
(Adutiškio sen., Švenčionių r.), kalbėdama apie auga-
lus. Rudenį nuėmusi derlių, ji susirgo, ir lauke liko ne-
nupjauti kopūstai. Apie tai taip sakė: 

Ona Lukšienė. „Paaugo šiemet, gal paskutiniai me-
tai, visa kas paaugo mano, i kopūstai, va matot [pro 
langą matyti daržas], visa kas, gal jau daugiau nereiks, 
gal anys mani apgałės, visa kas. 

Daiva Vaitkevičienė. Kas tie „anys“?

Ona Lukšienė. Nu, augalai visi. Šiemet paaugo visa 
kas, tai gal daugiau jau neaugs. <...> Va tep jau jau-
čiuos po sveikatai, kų apgałės.“ LTRF cd 448(6) 

Giedrė Šmitienė, tyrinėdama Onos Lukšienės kal-
bą ir pasaulio matymą, pabrėžia, kad augalai supran-
tami kaip lygūs žmogui („Su augalais ji kaip lygi: jie 
silpnesni, jinai juos prižiūri, bet jie sustiprėja, išauga, 
o jinai silpsta. Augalas augalą apgali, kuris stipresnis. 
Ir pati augintoja iš augalų neišsiskiria, gyvena išvien, 
gali apgalėti ir būti apgalima“ (Šmitienė 2011: 35). 
Pridurčiau, kad augalas (taip pat žemė) ir žmogus yra 
lygūs tik tol, kol žmogus turi pakankamai jėgų, sveika-
tos juos „apgalėti“ – prilygti jų gyvybingumui, neišsen-
kančiai augimo galiai. Žodžio apgalėti, kaip ir priveikti, 
antroji reikšmė taip pat yra „pajėgti, įstengti“ (LKŽe), 
plg. Aš dar apgaliu dirbti Lp. Aš jau neapigaliu eiti 
(dirbti) Ad. Kad apsigalėtau, tai cielą rąstą parneštau 
Kb. Tad apgalėti – tai ne tapti nugalėtoju, o nustatyti ir 
išlaikyti trapią pusiausvyrą tarp žmogaus ir žemės, au-
galo jėgų. Kitaip sakant, galėti valdyti augalo augimą, 
žemės derlumą – kad žemė pripažintų žmogaus galią 
ir gebėjimą ją dirbti, apvaldyti (dėl reikšmės „valdy-
ti“ plg. LKŽe pavyzdį: Pati viena visą žemę apgalėjusi 
(aprėpusi, užvaldžiusi) yra, neduoda kitims dirbti Šts). 
Žemė augina laukinius augalus, o „kultūrinių augalų“ 
(savaime neaugančių ar atrinktų, išrūšiuotų) augini-
mas yra kultūrinis veiksmas, kuriam reikalinga įrody-
ti „kultūrinę kompetenciją“. Ją sudaro ne fizinė jėga, 
bet išmintis, žinojimas, supratimas. Geras pavyzdys 
pateiktas Vincento Vaitiekūno etnografiniame škice 
apie arimą jaučiais. Jaučiai yra patys stipriausi gyvuliai 
ūkyje, todėl jais arklu buvo plėšiama žemė. Turėdami 
nepaprastą jėgą, jauni jaučiai sunkiai valdomi, todėl jie 
kantriai mokomi, o išmokinti gerai aria junge ir moko 
kantrybės artoją: 

„Jautis darbe kantrus, ištvermingas, bet jis nori, kad 
ir jo artojas būtų toks pat. Jis ir gana sunkiai arklą tempti 
neatsisako. Kartais ir arklą sutrupins, bet nesusilaikys. 
Tačiau reikia ir su juo gražiai apsieiti. Nereikia ant jo 
be reikalo rėkauti, jį šiurkščiai tampyti arba greičiau, 
nei įprasta, varyti, nes paskui jo visai nesuvaldysi. Jis 
taip pat mėgsta ir punktualumą. Pamatęs, kad jau laikas 
eiti poilsio ir kad jo draugai jau nuėjo, veržiasi eiti ir 
jis. <...> Jautis savo artojo ir mintis supranta. Kaip jautį 
išmokinsi, taip jis tau padėkos, o jei jo neišmokinsi, tai 

DAIVA VAITKEVIČIENĖ. „MAN TA ŽEMĖ VISKą DUODA“: ŽEMDIRBIO PASAULĖJAUTA RAKŠČIų PATIRTIES PASAKOJIME



46

jis tave išmokins [kursyvas – D.V.]. Tik tada nekriu-
dauk (nesibark), kad jautis durnas ar piktas...“ (užrašė 
Petras Gudelis iš 70–95 metų ūkininkų Onuškio vals-
čiuje, Trakų apskrityje) (Vaitiekūnas 1998: 114, 118). 

Iš šio eskizo akivaizdu, kad formulė „Jei tu nepri-
veiksi (neapgalėsi, neišmokinsi), tai tave priveiks (ap-
galės, išmokins)“ yra kur kas bendresnė ir apima plačią 
bendravimo ir su žeme, ir su augalais, ir su gyvuliais 
sritį. Kitaip sakant, tai yra dėsnis, apibrėžiantis san-
tykius, kuriuos formuodamas žmogus prisiderina prie 
situacijos ir yra pajėgus ją valdyti, nustatydamas tam 
tikrą pusiausvyrą. 

 Būtent pusiausvyros būklėje, kai žemė pripažįsta 
žmogaus galią, tarp žemės ir žemdirbio nustatomas 
nuolatinis davimo–ėmimo santykis. Tai suvokiama kaip 
nuolatiniai mainai, kurių metu keičiamasi pirmiausia 
ne fizinėmis gėrybėmis, bet jausmais. Remigijus sako: 
„[Žemė] duoda tau, paklusus jinai tau duoda. Kad tu 
ją myli, vot, jin tau atiduoda tą meilę.“ Taigi pusiaus-
vyra tarp žemės ir žmogaus nėra vien galios santykis. 
Susilyginimas galiomis yra tik sąlyga atsirasti artimam 
bendravimui (ne tik glaudžiam „bendradarbiavimui“), 
susisiejimui, kuris įvardijamas vienu žodžiu – meilė, 
nors talpina savyje daugialypį turinį – palankumą, rū-
pinimąsi, atsidavimą, dėmesį, fizines pastangas. Mylėti 
žemę – reiškia stengtis dėl jos, atiduoti save, aukoti 
savo jėgas žemei:  

Remigijus. Sunku žemę dirbt moly, labai sunku. Bet 
jin atiduoda. Visokios yra – ir derlingesnės, [ir] neder-
lingesnė [būna žemė]. Pagal žemę sėji. Ne taip, kaip, 
pavyzdžiui, Jonišky, kur tėčio tėviškėj žemė metras be-
veik juodžemis. Ten ir dirbt viskas daug lengviau. Kaip 
sakant, žemę mylėk, ir jin tave mylės. Ta meilė tai žemei 
pagrįsta sūriu prakaitu. 

Kazimiera. Užtat ir sako: žemė prakaitą myli. 

Meilė žemei nėra abstrakti ar deklaratyvi frazė. 
Mylėti žemę reiškia ją dirbti, tarsi jai „tarnauti“. Tačiau 
ši tarnystė nėra šeimininko ir samdinio santykis, o ly-
giavertis ryšys ir abipusė pastanga: „Žemę mylėk, ir jin 
tave mylės.“ 

Kita vertus, meilė žemei reiškiasi ne tik darbu, bet 
ir gebėjimu suprasti jos gyvenimo būdą – ne tik imti ir 
duoti, bet ir leisti žemei pailsėti, papūdymuoti, praleisti 
metus be „uždarbio“:

Remigijus. Reikia duot žemei papūdymuot, reikia 
ją mylėt, taip pasakyčiau. Papūdymuot reikia duot, ją 
išdirbt, apart. Va šitas gabaliukas prabuvo metus, pra-
pūdymavo, aš vasarą suariau, kultivavau ir dabar va 
apariau – bus pavasarį miežiai. Skirtumas, kaip susia-
rė šiemet ir kaip kitais metais susiardavo, yra baisi-
nis [papūdymavus žemė daug geresnė – D.V.]. Bet tai 
atsiremia vėl į ekonomiką. Tai kainuoja – tu negavai 
derliaus, visų pirma. Mūsų visuomenėj, tokiam eko-
nominiam pasauly, amžinai visko stygiaus pasauly, 
kad visada visko mažai, ot, reik išspaust, kiek tik gali-
ma, – pas mus dabar šitaip yra. Tai kaip dabar praleisi 
tu metus? 

Daiva. Kodėl yra svarbu pūdymavimas? 
Remigijus. Jeigu žmogui nebus svarbu, tai ir žemei 

nebus svarbu. Gal taip, sakykim. Viskas priklauso nuo 
pačio žmogaus, kaip suvokia ir kaip supranta (LTR 
7898-IV). 

Meilė kaip supratimas ir atsidavimas, reikalaujantis 
prisitaikyti prie kintančios žemės, sekti žemės pulsą ir 
prie jo derinti ne tik darbus, bet ir visą savo gyvenimą. 
Kitaip tariant, visiškai pasinerti į žemdirbišką gyveni-
mo būdą.

Žemės ritmas

Žemė per metus nuolatos keičiasi, ji turi savo ritmą, 
savo alsavimą. Pavasarį žemė kvepia.

Daiva. Ar žemė kvepia? 
Remigijus. Taip. Pavasarį kai nuvažiuoji į lauką 

dirbt – nežinau, nemoku net nupasakot... Yra tas kva-
pas realiai. Bet gal ne visi užuodžia, jaučia. Bet tas 
kvapas – jis realus yra. Galbūt kitam [pasakysi, tai jis] 
sakys – baik tu, ką tu čia... Gal čia smirda kitam, gali 
būt taip. Man labai gera. Labai gera! <...>

Domas. Aš sakyčiau, kvapas yra specifinis. Specifi-
nis – kvapo, skonio ir jautimo mišinys. 

Remigijus. Išlipi, padirbi, o-o! Išlipi. Paimi, pažiū-
ri – kokia jinai. Taip darau. 

Daiva. Paimi į ranką?
Remigijus. Vat, [stebi], kaip jinai dirbasi. Per sau-

sa – vėl [blogai]. Per šlapia – vėl. Kad gražiai dirbtųsi, 
turi būt tam tikro drėgnumo.

Kazimiera. Aš atsimenu, tėtė visuomet į ranką im-
davo žemę.
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Remigijus. Suspaudi, ji limpa, o atlenk, atlaupk 
pirštus – byra. 

Žemdirbiui žemė kvepia, ir nuo to kvapo gera. 
Lietuviškas posakis žemė kvepia apibūdina žmogaus 
polinkį į žemdirbystę: Žemės paukštis – ūkė anam 
kvepėjo Krš. Ma[n] žemė tai kvepėjo, o kriaučystės 
nenorėjau Erž. (LKŽe: žemė). Žemės ėmimas į sau-
ją – paprastas, bet kartu ir intymus veiksmas. Žmonės 
karta iš kartos nustato žemės drėgnumą, tinkamumą 
sėjai imdami žemę į saują. Liesdami kūnu nustato ir 
žemės purumą – mindami pėdą į išartą dirvą: „Pasėlių 
laukas buvo laikomas gerai įdirbtas tada, kai per dir-
vos paviršių pabraukus pėda žemė tartum liedavosi“ 
(Dundulienė 1963: 116). Remigijus priduria, kad pa-
vasarį žemė tinkama sėjai, kai koja nebesminga, nebe-
klimpsta į žemę (LTR 7898-IV). Žemė per metus nuo-
latos keičiasi – šyla ir šąla, drėgsta ir džiūsta, minkš-
tėja ir kietėja, o laikas ir sąlygos arimui, sėjai, kūli-
mui (pjūčiai), tręšimui, purškimui turi būti parinkta 
visiškai tiksliai, kitaip – neturėsi derliaus. Žemdirbys 

privalo jausti žemės būseną, mokėti atpažinti tinkamą 
laiką ir jį išnaudoti. Arimo ir sėjos laiką parodo pati 
žemė, tik reikia ją pajausti – rankomis, pėdomis, nosi-
mi ar – akimis: 

Remigijus. Užmeti į lauką akį ir matai, ar per drė-
gna, ar pats laikas, ar jau per sausa. 

Kazimiera. Juoda – tai šlapia. [Džiūsta – ] šviesėja, 
pilkėja. 

Remigijus. Matosi. Kas dirba žemę, [suprasti] nė jo-
kia problema. Užmečiau akį – jau tas laukas sausas, jau 
reikia skubėt, a-ja-ja-ja-jai! Anas biski dar drėgnokas, 
va į šitą [važiuosiu], greitai, greitai... <...> Kaip pava-
sarį, dvi dienos – kaip dangus nuo žemės (ar nuo pe-
klos), tai va taip kinta – mikt! Tik saulė pašvietė, vėjas, 
džiūna kaip parakas žemė, greitai, tik spėk! 

Daiva. O kai per sausa – kas bus blogai? 
Remigijus. Kai kultivuoji, jeigu žemė yra puri, juod-

žemis ar priesmėlis, tai pravažiavai ir pavasarį pasilei-
do [augti] viskas. O jeigu sausa, tai jinai dulka, labai 
dulka. Bet jinai subyra, gali sėt. Puikiausiai pasėsi, bet 

Žemė Remigijaus rankose. Alvydo Vaitkevičiaus nuotrauka, 2013 m.
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jau reikia laukt lietaus. Jeigu nėra lietaus – jeigu žemė 
puri, dar pasėt trupučiuką giliau, – sudygsta. Tos drė-
gmės žemėje užtenka. 

[O] jeigu molis, pavėlavai ir nėra lietaus – gero ne-
labai lauk. Jau viskas. Taip ir sako: nebuvo lietaus, pa-
vėlavai – nekokį derlių turėsi. 

Kazimiera apibendrina: „Tai sako patarlė – pava-
sarį viena diena metus maitina“ (plg. „Pavasario diena 
metus maitina“ LTR: 6593(9)1). Kazimieros pasakyta 
patarlė skiriasi nuo kitų analogiškų patarlių tuo, kad pa-
brėžiamas labai trumpas laiko tarpas – „viena diena“. 
Gebėjimas suprasti, atpažinti darbui tinkamą laiką yra 
vienas opiausių žemdirbio rūpesčių ir tradicinės žinijos 
turtų. Laikas ir orai nuo seno turėjo ryšį: baltų kalbose 
žodis laikas siejamas su orais; latviškai ir šiandien žo-
dis laiks turi dvi reikšmes – ir „laikas“, ir „oras“. Petras 
Urbanskas, 1938 metais Vyčiaus kaime užrašinėjęs tau-
tosaką iš Kazimieros dėdės ūkininko Mato Ožeraičio 
ir dėdienės Onos Diedonytės-Ožeraitienės, gyvenančių 
kaimynystėje, užrašė keletą tikėjimų, ir visi jie – apie 
žemdirbystę ir apie orus, plg.: 

 „Su „mainais“ mainosi ir oras. Vadinasi, jei giedra, 
tai „ant mainų“ bus lietaus. Kiti žmonės nusako, kad 
„ant mainų“ turi būti lietus, ypač didžiųjų mainų mė-
nulio „kadro“, t. y. jauno, pilnačio (mainais vadinama 
mėnulio atmainų laikus: jaunas, priešpilnis, pilnatis, 
delčia).“ LTR 1705(49).

„Kad medis būtų stipresnis ir tinkamesnis dėl to 
padarams dirbti, svarbu nutaikyti laiką juos nupjauti. 
Spygliuotieji medžiai stipresni, jei jie nupjauti pilnaty-
je, o lapuočiai jauname pjauti.“ LTR 1702(46).

„Švento Jono lietus pildo kluonus ir aruodus (lietus, 
lyjantis šv. Jono dieną ar keliomis dienomis prieš ar po 
šv. Jono yr naudingas javams).“ LTR 1702(32).

„Jei per Velykas kiaušinių lukštai lengvai duodas 
lupti, spėjama iš to, kad linai tąmet gerai užaugs.“ LTR 
1702(45).

Šiandien Rakščiai nepasakoja apie mėnulio fazes, 
neieško ženklų danguje ar šventiniuose valgiuose, ta-
čiau būtinybė stebėti orus ir prie jų prisiderinti išlieka 
labai opi. „Žemės ūkis toks dalykas – čia tos permainos 

1. Lietuvių patarlių ir priežodžių duomenų bazės duomenimis (www.
aruodai.lt/patarles), ši patarlė Lietuvoje užrašyta 10 kartų. 

labai greitos“, – sako Remigijus. Jei laiku nesuarsi, ne-
pasėsi, nepatręši, jei neapsižiūrėsi, kad puola amarai, 
nenupurkši – nieko nebus. Žemdirbys yra nuolatinės 
stebėjimo būsenos ir nuolatos veikia, o šis veikimas, 
nors iš pirmo žvilgsnio atrodo kaip pastovi ir apibrėž-
ta sezoninių darbų seka, yra be perstojo kintantis, rei-
kalaujantis stebėsenos ir greitų sprendimų, nuolatinio 
dėmesio ir – laiko: „Va, aruodus reikia, va čia kombai-
ną, ir ta diena tokia trumpa... Kaip paspėt viską, Jėzus 
Marija!“; „Derliaus nuėmimas – ten tai karštligė! Oi, oi, 
oi! Taip visiem, kas stengiasi, visiem! Kaip, kaip, kaip 
spėt? Kaip padaryt? <...> Tavo tos dienos... Atrodo, kad 
ta diena va op – ir nėra, taip greit prabėga tam kombai-
ne. Praktiškai nestoji, skubi, kad tik! Va saulė šviečia, 
saulėta – kad tik [suspėtum]!“

Prisiderinimas prie orų, sąlygų, pasėlių dygimo, au-
gimo ir brandos fazių, gyvulių veisimo, vedimo, mai-
tinimo – tai smulkusis žemės ir jos darbų pulsas, kuris, 
prikaustydamas dėmesį ir rankas, įtraukia į savo tėkmę 
ir verčia prisiderinti prie jos. Tačiau tuo pat metu šioje 
smulkių, dienomis ar savaitėmis skaičiuojamų svyravi-
mų tėkmėje juntamas ir gilus, pastovus, lygiais tarpais 
besikartojantis žemės pulsas: sėjos ir pjūties, gimimo ir 
mirties. Žemdirbio darbas – tai auginimas; kiekvienais 
metais javas pereina gyvybės ir mirties ciklą: 

Daiva. Koks jausmas, kai turi nupjauti savo išau-
gintus miežius ar kviečius, kai juos kūli? Jie dar auga, 
ir jau ateina pas tave...

Kazimiera. Jie jau prisirpę būna, jie pasikeičia. Jau 
galvas nulenkia, varpa nulinksta...

Remigijus. Augalas – jau viskas. Jau jis numiršta. 
Kazimiera. [Varpa nulinksta], tai jau žinok, jis miręs 

jau. Jo tas šiaudelis jau jis miręs. Jau jis nulenkė, taip, 
kaip žmogus nulenkia galvą, varpa ta nulinksta, tai jau 
žinok – pribrendę javai. Viskas. Ir visos varpos – taip į 
lauką pažiūri, – nulinkę, nulinkę, nulinkę...

Javas sulyginamas su žmogumi: varpos – kaip nu-
linkę galvos. Pjūties metu javai jau perėję vegetacijos 
laikotarpį: šiaudeliai mirę, o grūdai pasirengę naujam 
gyvybės ciklui (plg. tradicinę patarlę: „Kūnas žemėje 
pūsta, dūšia pasaulį valgydina (rugys)“ (LKŽe: pūti). 

Auginimas iš esmės skiriasi nuo gamybos. Javai 
dygsta, auga, veša, bręsta, o gyvuliai gimsta, auga, rie-
bėja, – žmogus tik rūpinasi, kad šis procesas vyktų ir 
jį valdo (sėja, tręšia, kulia grūdus, šeria, gano ir t. t.). 
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Žemdirbys parenka, ką, kur ir kiek augins, ir daro tai 
įprastais, iš paveldėtos kultūros žinomais būdais, juos 
kiek keisdamas, remdamasis savo patirtimi, pritaiky-
damas naujas technologijas. Lietuvių kalbos žodžiai 
augti ir auginti aiškiai atskleidžia takoskyrą tarp dviejų 
reikšmių – augalas ar gyvulys pats auga (savaiminis 
veiksmas), o žmogus daro, kad augtų (tranzityvinis 
veiksmas). Augalo ar gyvūno savaimingo gyvenimo, 
augimo, kitaip sakant, gyvybės principas lietuvių pri-
gimtinėje kultūroje yra suvokiamas kaip šventas, mi-
tinis. Lietuvių tautosakos klasika – rugiapjūtės dainos 
ir oracijos – išaukština rugį žiemkentį kaip nepaprastą, 
stebuklingą gyvą būtybę, kuri lauke iškenčia žiemos 
šaltį; vasaros pabaigoje (nuo rugiapjūtės iki rugių sė-
jos) ši būtybė trumpam pareina „pasisvečiuoti“ į žem-
dirbio namus (dėl to ir pirmas pėdas, statomas krikš-
tasuolėje, vadintas svečiu). Augalai, kaip ir gyvūnai, 
lietuvių laikomi gyvomis, jaučiančiomis (šaltį ir karštį 
kenčiančiomis) būtybėmis. „Štai ką rugelis kalbėjo“ 
rugiapjūtės pabaigtuvių prakalboje: „Pernai išėjom, šį-
met parėjom, po sniegu gulėjom, mes vargą turėjom, 
šaltį ir lietų kentėjom. Šalnos šalo – nesušalom, lietus 
lijo – nesupuvom“ (Sauka ir kt. 1967: 701). 

Žiemkenčiais vadinami ne tik žieminiai javai, bet 
ir žiemą laikomi gyvuliai, ypač paršeliai. Pavyzdžiui, 
kiaulės būna skirtingų rūšių pagal jų auginimo būdą – 
penimos ir žiemkentės. Pastarosios išlaikomos per 

žiemą ir nepenimos (t. y. prasčiau, liesiau šeriamos), 
o skerdžiamos tik kitų metų rudenį (Žiemkentys par-
šas, kur nepenia ir laiko Pnd. LKŽe: žiemkentys). 
Kazimieros pasakojime apie paršiukus žiemkenčius at-
gyja tarpukario Lietuvos ūkio vaizdas: 

Kazimiera: Augina taip. Va šią vasarą paršiukai bus 
tiktai žiemkenčiai, jų nepjaus. Juos teip nelabai ir šers 
skaniai, kad jau jie tuktų [neduos], jiem bus prastesnis 
pašaras, kokių nors tę pamazgų, lupynių, kad jis išaug-
tų. Išauga tokie liesoki, bet dideli. O paskiau jau peržie-
moja, tai juos tada... Aš pati prisimenu – gindavau ga-
nyt tuos žiemkenčius. Jie labai reiklūs buvo, jiem visko 
reikia. Per vasarą, per pusę vasaros gano. Gano, gano, 
ir jie tada pradeda augint mėsą. Ant savęs, reiškia, augi-
na, ir paskiau jau, kaip javus nukulia, jau pradeda kult, 
atsiranda miltų, tada juos pradeda penėt, pradeda jiem 
duot miltų. Tai per kokius du mėnesius išauga baisinės 
kiaulės. Tokių dabar jau [nėra], tik paršavedės [didelės 
tokios], o jau tie žiemkenčiai tai tie išauga baisiniai, 
baisiniai dideli jau. Jų tokia sluoksniuota ta mėsa, ne 
tai, kad lašinys ištisas, bet tokia [mėsa]: raumenukas – 
lašinukas, raumenukas – lašinukas, va tokia sluoks-
niuota ta mėsa būna. 

Daiva: O dėl ko taip pasidaro?
Kazimiera: O dėl to, kad jis žiemą buvo kūdas, jis 

kitaip augęs, jis kitaip augintas. Ne taip, kaip dabar per 
šešis mėnesius bekonas. 

Domas Rakštys džiaugiasi sveiku 
paršeliu. Alvydo Vaitkevičiaus 

nuotrauka, 2013 m.
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Daiva: Čia nuo šėrimo priklauso?
Kazimiera: Teip. 
Daiva: O kuom juos šerdavo per žiemą?
Kazimiera: Labai paprastu tokiu pašaru. Jiem miltų 

neduodavo, lupynes. Jei kiaulėm penimom – jau bul-
ves iššutina, o jiem tai tik lupynes, biski užpila kokių 
pamazgų, kur išplauna nuo pieno kibirus ten, bidonus... 
Juos taip šerdavo, augdavo, ten pieno tose pamazgose 
jie randa baltymų. Jau žmonės išsitreniravę buvo. Ir jie 
išauga, bet jie toki kūdi būna. Jie toki va. O jau kaip 
tuos lašiniukus uždėt, tai tik sekančiais metais uždeda 
jiem rudeniop, tada jie dideli labai! Labai gerai ėda, 
nepaprastai gerai ėda ir greit užauga, lašininiai pasida-
ro. Bet tas lašinys visai ne toks, kaip dabartinis, visai 
kitoks.

Daiva: O kodėl jūs vadinat žiemkenčiais?
Kazimiera: O todėl, kad jie gyvena va [taip]: dabar 

suvedė, per vasarą gyvena ir palieka juos ant žiemos. 
Palieka ant žiemos, tai jie jau tą žiemą pragyvenę, to-
kie žiemkenčiai. Jau tie [žmonės, kur nori pirk, klausia] 
„A, a čia žiemkenčių lašiniai?“ Tai reiškia, subrendęs 
tas ir kumpis, ir dešros, visai kitokie iš žiemkenčio mė-
sos to gyvuliuko padarytas, viskas gerai būna labai.

Daiva: O kada juos skerdžia?
Kazimiera: O skerdžia juos prieš Kalėdas, lapkritį 

jau. Jau spalį, lapkritį, iki Kalėdų juos visus gali išpjaut.
Daiva: Ir tada rūkydavo daugiausia mėsą?
Kazimiera: Rūkydavo. Jo, rūkydavo. Jau žiemken-

čių tai tik kauliukus jau ką [virdavo], o [rūkyti] kum-
piai, dešros iš žiemkenčių jau būdavo patys gerieji. 

Lietuvių kalbos žodyne pateikiama daug pavyzdžių 
iš įvairių Lietuvos vietovių, rodančių, kad per žiemą 
laikomi liesai šeriami paršeliai buvo vadinami žiem-
kenčiais. Cituojami sakiniai motyvuoja pavadinimo 
kilmę – žiemkenčiai ne tik pergyvena žiemą, bet ir ken-
čia nepriteklių, plg.: 

Tokie žiemkenčiai kūdi, kad net šiušu žiūrėt Št. 
Skursti vargsti [žmogus] kaip žiemkentis paršas Btg. 
Tokie gi blogi paršai, kaip žiemkenčiai Lel. Penima 
kiaulė nežino, ko žiemkentys žviega LTR(PT) (LKŽe: 
žiemkentys).  

Matome, kaip žemdirbio mąstysenoje augalų ir gy-
vulių pasaulis persipina ir ribos susilieja: žiemą kenčia 
ir rugelis žiemkentėlis, ir paršiukai žiemkenčiai. 

Tačiau augalai ir gyvūnai yra ne tik gretimi, vienas 
kitame atsispindintys pasauliai, bet ir žemdirbystėje su-
kibę kaip smagračio ratai. Gyvuliai maitinami augalais, 
o jų mėšlas panaudojamas dirvai tręšti. Tradiciniame 
lietuvių valstiečių ūkyje buvo stengiamasi išlaikyti pu-
siausvyrą tarp pasėlių ploto ir gyvulių ūkio, kadangi 
augalai ir gyvūnai vieni nuo kitų tiesiogiai priklauso. 
Mėšlas, arba trąša (senoji šio žodžio reikšmė reiškė ne 
ką kita kaip mėšlą) – viena iš svarbiausių žemdirbio 
realijų, nes be jo neįmanoma išauginti pasėlių, plg. pa-
tarlę Kur yr mėšlas, ten ir grūdas Ppr 45 (LKŽe: mėš-
las). Jei tik sutrinka pusiausvyra tarp gyvulių skaičiaus 
ir dirbamos žemės ploto, ūkis iš karto smunka. Apie 
tai, kaip, sumažinus pasėlių plotą arba gyvulių skai-
čių, nugyvenamas visas ūkis, rašoma vienoje iš Igno 
Končiaus etnografinių apybraižų: 

„Pasitaiko ir savininkų, nusmukusių iki pusininkų. 
Ir tikrai jie beįdirba pusę žemės, benušienauja pusę pie-
vų. Mažiau pašarų – mažiau gyvulių. Mažiau gyvulių – 
mažiau derliaus. Nebeneša laukai, nebeuždera. Ir taip 
viskas slūgsta žemyn, eina menkyn. Apauga piktžolė-
mis laukai. Apeina krūmais dirvų pakraščiai, pievų iš-
kyšuliai. Menkas arklys, nekoks padargas – tik germes 
benugrosto. Kaip akte užanka laukai, pievos. Tas pats 
ir pačioje sodyboje“ (Končius 2006: 50).

Lietuvių etnografijos tyrimuose trąšos, arba mėšlo, 
vertė yra suvokiama kaip svarbi pūdyminės žemdir-
bystės technologinė dalis (Dundulienė 1963: 40–41), 
tačiau nėra aptarta kaip kosmologinis žemdirbystės 
dėmuo. Gyvulių mėšlas, įterptas į žemę ir tapęs puvi-
niu (plg. žodžių sąsajas trąša „mėšlas“, trašai „supuvę 
javai ar šiaudai, trūnėsiai, plėkai“, trešti „pamažu pūti, 
trūnyti, dūlėti, gesti“; pūdymas „paliktas neapsėtas, 
besiilsintis dirbamas laukas“ (jis tręšiamas mėšlu) ir 
įpūdymas „patręšimas“), tampa maistu augalams, taip 
kaip augalai – maistu gyvuliams. Gyvuliai ir kultūri-
niai augalai susiejami į vieną darnią sistemą, kurioje 
vieni be kitų negali išgyventi. Tačiau ši sistema vei-
kia tik pačiai žemei tarpininkaujant: kad mėšlas taptų 
augalų maistu, jis turi gerai perpūti ir būti tinkamai 
įterptas į dirvą. Rakščių patirties pasakojime dirva su-
prantama kaip gyva, o tam, kad ji tokia taptų, būtina 
organinė trąša:

Remigijus. Organinė trąša [duoda tai, kad] nenualini 
dirvožemį, o jį atgaivini. Humusinį sluoksnį papildai. 
Būtent šitam dirvožemio sluoksny vyksta viskas.
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Daiva. Tai išeina, kad dirvožemis tiesiog gyvas turi 
būt?

Remigijus. Jisai ir yra gyvas. Jis ne turi būt, o jisai 
ir yra gyvas. 

Daiva. O ką tai reiškia?
Remigijus. Tai visuma – bakterijų, vabaliukų, ir 

sliekai gi ten... Tam tikrų mikroorganizmų gyvena-
moji terpė. Kaip mes žmonės čia, tai vat jų pasaulis 
tenais. Jeigu humusingas dirvožemis, jis yra purus, jis 
yra prisotintas deguonies, prisotintas azoto, jis nėra 
sukritęs, žemė lengva. Tai dabar žmogų va pasodink į 
tokias sąlygas – visko yra, viskuo aprūpintas, valgyt 
ko nori, nu pamatykim, koks jis užaugs, ką! Cha, cha, 
cha... Kaip an mielių. Tai ir čia tas pats, kas ten yra 
(LTR 7898-IV).

Puvimui, mėšlo įsiterpimui lietuvių tradicinėje 
žemdirbystėje buvo skiriama ypač daug dėmesio. Jono 
Balio knygoje „Lietuvių žemdirbystės papročiai ir ti-
kėjimai“ skelbiama medžiaga atskleidžia nepaprastą 
dėmesingumą tinkamo puvimo procesui, pavyzdžiui, 
mėšlo negalima vežti, jei pučia šiaurys vėjas, nes tuo-
met mėšlas nesupūva (taisyklė užfiksuota Kauno, Bab-
tų, Telšių, Varnių, Tryškių ir kitose vietovėse) (Balys 
1986: 129). Kai kurie ūkininkai šiuo klausimu turėjo 
tiesiog radikalią nuomonę, štai pavyzdys iš Telšių: 

„Šiaurės vėju negalima mėšlus vežti, nes nieko že-
mės neįtręšia. Kai pamato žmonės mėšlus vežant šiau-
rės vėjui pučiant, tai sako: „Tiek vežęs, tiek nevežęs, – 
vis tiek tas pats, dirva nė kiek nebus derlingesnė“. Kai 
seniau būdavo sukviesta talka ir jei pradėdavo šiaurės 
vėjas pūsti, tai visą talką atleisdavo ir mėšlų nevežda-
vo. <...> Jei mėšlai yra išvežami šiaurės vėju, tai dirva 
yra pagadinama dešimčiai metų – per dešimtį metų joks 
augalas toje dirvoje gerai neauga“ ( LTR 284/707 – 7, 
13; skelbta: Balys 1986: 129 – 130).

Mėšlavežio aprašymai persismelkę apeigiškumu. 
Pavyzdžiui, veždami iš tvarto į lauką pirmąjį vežimą 
mėšlo, į jį įdėdavo velykinio kumpio kaulą (kad mėšlas 
būtų maistingas dirvai), o nuvežus paskutinį vežimą, 
jį ir varovą apkaišydavo gėlėmis. Buvo manoma, kad 
mėšlavežio metu per visą dieną negalima plautis rankų, 
nes „visą riebumą nuplausi nuo lauko“. Kopimo metu 
pasiekus tvarto dugną, ant žemės buvo sodinamas šei-
mininkas, jis statydavo butelį ant žemės talkininkams 
užgerti (Balys 1986: 130; Nezabitauskis 1935: 120). 

Prie apeiginio elgesio normų galima pridurti ir dainavi-
mą. Zenonas Slaviūnas „Sutartinių“ tritomyje paskelbė 
pluoštelį sutartinių, kurias moterys giedodavo kraty-
damos laukuose mėšlą (plg. „daina trųšinė“, „trųšas 
kratanc gieda“ (Slaviūnas 1958: 756–757). Visas šis 
apeiginis kontekstas darosi kur kas aiškesnis ir pras-
mingesnis suvokus, kad mėšlavežis – tai tam tikras 
žemės maitinimas, o puvimo procesas – šio „maisto“ 
perdirbimas (tarsi virškinimas žemės viduriuose). Tik 
pamaitinta žemė yra maistinga ir tampa maistu pasė-
liams, o pasėliai tampa maistu žmonėms ir gyvuliams. 
Tokiu būdu, žmogaus rankų darbo dėka, maitinimo 
grandinė sujungia skirtingus pasaulius – žemės, augalų 
ir gyvūnų. Žemė neegzistuoja izoliuotai, ji nėra atskirta 
nuo kitų gyvybės kategorijų, kitų būtybių klasių. Kad 
žemė taptų maistu, turi įsiterpti kitos būtybių klasės – 
augalai ir gyvūnai. Žemė žmogui teikia maistą tik per 
tarpininkus. 

Gyvybės ratas, kuris remiasi maitinimo grandine, 
sukasi tik į vieną pusę: žmogus maitina žemę (ją tręšia 
ir pats pasenęs tampa trąša (plg. trąša „senas, prastas 
žmogus“ – Trąša mės jau – senos! Klt.), tačiau pats ne-
gali maitintis žeme. Kad gyvybės ratas yra vienakryp-
tis, rodo lietuviška frazeologija, bylojanti, kad „žemės 
valgymu“ vadinama mirtis, kapas, laidojimas žemėje. 
Kai sakoma, kad kam nors žemė jau kvepia maistu, 
toks pasakymas simboliškai reiškia mirtį: žemė kve-
pia [blynais, duona, obuoliais Btg, pyragu] „artėja 
mirtis“: Jam žemė duona kvẽpia Bt. Žemė jau pyra-
gu kvepia, ale kada atkąsi, nežinia Vrn. Nieko nebus, 
jau aiškiai matosi, kad jam žemė obuoliais kvepia Lkč. 
(LKŽe: žemė).

„Iš to grožio viską pasiimu...“

Iki šiol kalbėjome apie žemę kaip maitinančią ir 
maitinamą. Taip pat – apie mylimą ir mylinčią („žemę 
mylėk, ir jin tave mylės“). Tačiau lygia greta tiesiasi 
estetinė žemės ir žmogaus santykių linija – bendra-
vimas per grožį, pasigėrėjimą. Tai, ką žmogui duoda 
žemė, ateina ne kaip materiali gėrybė, bet kaip grožio 
jautimas:

Kazimiera. Užgimiau toj pačioj sodyboj, užaugau ir 
numirsiu... Tai, [kaip] sako – man ta žemė viską duoda, 
aš iš jos grožio to viską pasiimu. Jeigu dar ten aplinkui 
kokis miškelis, ir da šlaitai gražesni, žinai, gamta...
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Žemės gėrybės duodamos ne atsietai kaip maistas 
ar turtas, o kartu su estetiniu išgyvenimu, grožiui tarpi-
ninkaujant. Grožis yra neatsiejama aplinkos ir buities, 
darbų dalis. Tai kaip visur esantis estetinis jautrumas, 
be kurio mes negalime suprasti darbo prasmės, nes gro-
žio jausmas randasi ne atsietai, bet santykyje su darbais 
ir jų rezultatais. Pavyzdžiui, pasakodama apie tėviškę 
Kazimiera prabyla apie jos grožį ir jį nusakydama per-
eina į veiklos, aktyvaus buvimo patirtį – grožį apibūdi-
na per skirtingų darbymečių laiką:

Kazimiera. Visi metų laikai buvo labai gražūs, nuo 
sėjos pradedant. Pasėja, prasideda šienapjūtė. Gražu 
neišpasakytai, gražu kaime.

Monika. Gražu.
Kazimiera. Prasideda šienapjūtė. Šienauja, dalgiai 

žvanga, galanda, kala. Džiūsta – greboja. Greboja 
mergaitės daugiausia, grėbliais. Greboja, išgreboja, nė 
šiaudelia toj pievoj nerasi. Kupetas sudeda. Kvepia tas 
šienas neišpasakytai, kvepia! Veža. Jau reikia, žiūrėk, 
jau greitai reikia, greitai, nes jau čia... Šieną sutvarko – 
jau rugiapjūtė ateina, priartėja... 

Pasakojime grožis juntamas dalgių žvangesyje 
(„dalgiai žvanga, galanda, kala“), tvarkingame grė-
bime grėbliais („nė šiaudelia toj pievoj nerasi“), šie-
no kvape („kvepia tas šienas neišpasakytai, kvepia“). 
Estetiniu požiūriu ypatingai atidžiai įsižiūrima į darbą, 
o dar jautriau – į jo rezultatą. Žmogaus rankomis iš-
augintas javų laukas regimas kaip meniškas kūrinys; 
tai atsiskleidžia subtiliame Kazimieros ir Remigijaus 
dialoge, kuriame jie kalba apie žieminius miežius. 
Noriu atkreipti dėmesį ne tik į vaizdo aiškumą, tur-
tingumą (regis, prieš akis matytum meniškai nutapytą 
paveikslą), bet ir į tai, kad vaizdas kuriamas dviese – 
vienas pradeda mintį, o kitas ją tęsia, papildo. Atrodo, 
kad prieš akis iškyla jau anksčiau bendrame regėjime 
ir vaizduotėje sukurtas paveikslas, kurį kalbėtojai ir 
kalbėjimo akimirką regi, patiria:

 Remigijus. Atsimenu, kaip buvom pasėję žieminius 
miežius.

Kazimiera. Žieminiai miežiai ypatingai gražūs...
Remigijus. Tai tokio, žinai, [grožio], va šičia... Tie 

akuotai! Tokie ilgi ir galiukai rausvi...
Kazimiera. Spalvingi...
Remigijus. … ir kai vėjas …

Kazimiera. ... pučia – liūliuoja, bet visokios spalvos 
[mainos]!

Remigijus. Cha, fantastika! 
Kazimiera. O saulėlydžiui ir rausva, ir violetinė...
Remigijus. Tai duoda sielai kažką. Duoda kažką. 

Žemės žmogaus įsižiūrėjimas yra labai akylas, 
miežių laukas matomas dinamiškai, judantis vėjyje, 
keičiantis spalvas priklausomai nuo siūbavimo ir pa-
ros meto, laukas matomas ir iš tolo (kaip visuma), ir iš 
labai arti – įžiūrimi miežių akuotai, įvertinamas jų ilgis 
ir spalvų kaita akuotų galiukuose. Prigimtinės kultūros 
žmogui laukas yra ne tik „aruodas“ (bręstantys grūdai, 
būsimi pašarai ir pan.), bet jo kuriamas meno kūrinys. 
Lauko kaip kūrinio samprata aiškiai išsakyta kitame 
Remigijaus prasitarime, kai jis pasakoja apie žemę, 
kurią tik po daugelio metų pavyko „priveikti“ ir lauką 
„paversti paveikslu“:

Remigijus. Paėmęs nuomoju iš žmogaus [žemę]. 
Tai pernai – aš tėčiui sakiau – pernai pirmi metai 
Kairiūkščio tas laukas idealiai švarus buvo. Idealiai 
švarus buvo! Supranti, aš visą laiką prižiūrėjau – ir 
nupurški, ir nuo tų žolių... Tai truputį [nukando], tai 
trupučiuką nenukando, tai gal per silpnai nukando, tai 
liko šaknų... Nebuvo apžėlus jinai [ta žemė], bet kad 
būtų o, [taip gerai], kaip gerai dabar!.. Sakau, tik dabar 
man pasisekė – aš gerai padariau viską nuo pradžių, 
kad šiemet man tas laukas kaip paveikslas! Va, dešimt 
metų [praėjo], kad aš tikrai apsidžiaugčiau – va, čia 
paveikslas mano! Čia man gera dabar būt. Čia matyt 
man gera. 

Šiame pasakojime į lauką žvelgiama iš tolo, atsi-
traukus, o regima visuma suvokiama kaip ką tik baig-
tas tapyti paveikslas. Tas paveikslas jį kuriant daugybę 
kartų stebėtas akimis iš įvairių kampų; o sukurtas jis 
rodomas kitiems („Važiuojam iš tolo nuo tos fermos, 
jisai sako: „Žiūrėk jau, žiūrėk, kaip gražiai atrodo iš 
tolo tas laukas ten jau pagal beržyno galą, – sako, – va 
ten pažiūrėk!“). Kartais nutinka, kad iš paveikslo lieka 
tik rėmas – taip sykį buvo, kai pasėti žieminiai miežiai 
per žiemą iššalo ir pavasarį, deja, sužaliavo tik lauko 
pakraščiai. Remigijaus prisiminime šis vaizdas iškyla 
įvardintas kaip paveikslo rėmas (LTR 7898-IV). Šiuo 
atveju paveikslo nebėra, vietoje jo lieka tuštuma, nes 
meno kūrinys sunaikintas.
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 Įsižiūrėjimas į lauką kaip į kūrinį susilieja su buvi-
mu apskritai: jei gera matyti, tai gera ir būti („Va, čia 
paveikslas mano! Čia man gera dabar būt. Čia matyt 
man gera.“). Grožėjimasis yra tam tikra dvasinė bū-
sena, kuriai būnant „man gera dabar“ ir kuri – prisi-
menant spalvingą, vėjyje liūliuojantį žieminių miežių 
lauką – „duoda sielai kažką“. 

Grožio patyrime svarbi kiekviena jutiminė detalė, 
pavyzdžiui, šiaudo spalva, grūdo išvaizda, kietumas. 
Remigijaus grožio, džiaugsmo ir galios pajautimas at-
siskleidžia, kai jis pasakoja apie javapjūtę, kuomet pats 
fiziškai atsiduria „savo paveikslo“ viduje: 

Tas stengimasis, kad laukas būtų švarus!.. Ir kada 
važiuoji (kviečius kūliau: o gražūs, supranti! Kaip 
gintariniai šiaudai, gražūs gražūs! Važiuoji, kūli su 
kombainu – šu, šu, šu, šu, šu!), žinai, [koks] jausmas? 
Džiaugiesi! Labai toks vidinis [džiaugsmas], ir [galvo-
ji], kad kuo greičiau surinkt. <...> Bėgi, šoki iš kom-
baino, byra tie grūdai, [žiūri, ar] nebarsto, barsto – ne-
barsto, žiūri ir skubi tuo pačiu. Iššokai – fit ir vėl atgal, 
reikia spėt, kad kuo greičiau, kad va.... <...> Į prieka-

bą pili, pili, pili. Oi, kaip tik pili, išlipi – žiūri, žiūri, 
kokie grūdai, kramtai, žiūri: o, kietas, gerai, gerai! 
Džiaugiesi, paprasčiausiai džiaugiesi, labai džiaugiesi! 
Oi, tai parvežėm, oi, tai ir tas laukas gerai davė, oi, tai 
pasisekė iš to lauko! Džiaugsmas begalinis. 

Kazimiera. Kaip javai gražūs, tai...
Remigijus. Šitie dalykai žmogui labai daug duoda. 

Labai daug! Labai. Aš manau, kad taip kiekvienam – 
kai pasieki rezultatą, kurį žinai, koks turėtų būt, jeigu 
pildos, tai kiekvienas džiaugiasi. Išimčių neturi būt. 

Grožio pajauta yra ne koks nors nuo širdies ir jaus-
mų atsietas estetinis gėrėjimasis, bet ypatingo džiaugs-
mo šaltinis. Kitaip tariant, grožis atlieka labai svarbią 
paskirtį – jis atveria jausmus, jis leidžia priimti tai, ką 
duoda žemė (plg. „aš iš jos grožio viską pasiimu“). 
Jausmai ir grožis yra nedaloma visuma: džiaugiama-
si dėl to, kad laukas gražus, kad šiaudai gražūs, kad 
grūdai gražūs. Nors javapjūtė yra ypač įtemptas laikas, 
tačiau tai ir džiaugsmo akimirkos, nes joje pasimato 
darbo (tarčiau, – kūrybos) rezultatas. 

Ūkinis kiemas. Daivos Vaitkevičienės nuotrauka, 2013 m.
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Atidesnė lietuvių kalbos žodžių ir pasakymų ana-
lizė galėtų parodyti, kad kalboje susilieja grožio ir gė-
rio sąvokos. Kai Remigijus ir Kazimiera sako gražūs 
kviečiai, gražūs javai, žodis gražus čia pavartojamas 
kiek kita reikšme: javai yra geri, jei jie gausiai užderė-
ję, sveiki, sausi (nesulyti), švarūs, nors greta to išlieka 
ir pasigėrėjimo, regimo grožio niuansas (plg. LKŽe 
gražus 3 „tarpus, vešlus“: Šiemet visur vasarojus gra-
žus Pc.). Norėdama pasiaiškinti grožio daugiareikš-
miškumą, atidžiai peržiūrėjau jo vartoseną pokalbyje 
su Rakščiais ir su seserimis Kazimiera Rakštiene ir 
Monika Bašinskiene. Kazimieros kalboje pastebė-
jau itin dažną žodžių gražus, gražu, grožis vartojimą. 
Aptinku gan skirtingus šių žodžių kontekstus – kalba-
ma apie gražių dalykų įvairovę:

(1) apie kraštovaizdį, aplinką
grožis: „[vaikai kaime geresni] užauga, tiesiog 

darbštesni, daugiau supratimo viskam turi, jie nuolan-
kesni, jie pajunta gamtą – kas tas yra grožis kiekvienu 
metų laiku“; 

gražumas: „Pastriaunėj, tai kai pražysta tos purie-
nos, tai pasaka, gražumas neišpasakytas“;

gražus upelis: „Čia tas upelis gražus tekėjo, kokios 
pievos buvo, Striaunė tekėjo. Tą griovį padarė, nieko 
nebeliko, jokio grožio“;

graži žaluma: „Pavasarį – vajeje, kaip tas beržynas 
susprogsta, žaluma tokia graži“;

gražūs darželiai: „O kai našlys liko, tai pripiršo 
Navickienė, mamos sesuo, jos Pakuony nešdavo alto-
rėlius kartu. Labai gražūs buvo darželiai gėlių, o tuos 
altorėlius stengdavosi kad kuo gražiau papuošt“;

(2) apie ūkį, sodybą, gyvulius
gražus ūkis: „Močekėlė atėjo po metų, keturiasde-

šimtų rugpjūčio 13 d. Praėjo gedulas, ir tada jau. Dar 
prieš vestuves tėtė buvo atvedęs mums. Už rankos 
mane veda, tėtė, jinai ir aš, atsimenu, kaip aprodė tėtė, 
kur miežiai, kur tvartai, viskas. Kas prie širdies, apro-
dė. Agotėlė buvo jos vardas. Tėtė sako – toks tas mano 
ūkis. Ji sako, – kodėl, gražus. Gražus. Tik tuos žodžius 
atsimenu“; 

gražūs arkliai, graži sodyba: „[Antaną] Rekų 
[mano] tėtė pripiršo Elenutei. [Tėtė] sako, aš vis va-
žiuoju, tai Antanuko labai gražūs arkliai buvo. Žiūrėjo 

tada į arklius, į ūkį. Tai, tėtė sako, aš ir užkalbinau. Čia 
iš Panemunės važiuojant pakeliui, apžiūrėjo, kad ta so-
dyba tokia graži“;

gražiai gyvena: „Mamą kas tėtei piršliavo, nežinom. 
Ji iš Taurakiemio, Vilkai gyveno turtingai, gražiai“; 

graži sodyba, gražus ūkis: „Danijoj, va šitose 
Skandinavijos šalyse, tai tę jau tie pavieniai tie ūkeliai. 
Jeigu čia Lietuvoj nebūtų išardyti, tai ir po šiai dienai 
taip gyventų žmonės. Jeigu mūsų būtų ta sodyba, ir iki 
šių dienų čia ... Tai jau ji taip buvo graži, tai būtų kitas 
gyvenęs, da patobulinęs, tie ūkiai būtų gražūs gražiausi 
Lietuvoj“; 

(3) apie dainavimą, giedojimą
gražiai dainuoja: „Po gegužinių [pamaldų] la-

bai gražiai dainuodavo kaime. Jau kaip dainuodavo! 
Gegužinė, reiškia, ta litanija pasibaigė, pagieda, o jau 
paskiau – vis tiek jaunimo tai buvo pilna, <...> Kaip 
skamba gražiai – vyrai, mergaitės. Dainuodavo, kaimas 
pilnas buvo. Vat buvo gražumas neišpasakytas“;

gražiai gieda: „Sibire, įdėjo teip va į duobę, ir vis-
kas. O čia giedojo, pašventino. Margininkuose irgi gra-
žiai labai pagiedojo, žmonių daug buvo“;

(4) apie žmogų
gražūs žmonės: „Kada apsivedė, tai jauni abu buvo, 

gražūs“; 

(5) apie apeigą
gražiai palaidojo: „Labai ten toki giedoriai 

[Šiluose], kad jie musėt iš jųjų kaimo. Tai žinok, labai 
gražiai, tiek, kiek galėjo, gražiai palaidojo. Man ilgai 
tie varpai skambėjo. Kai pagalvoju, da dabar girdžiu“. 

Matome, kad vieno žmogaus vartosenoje tas pats 
žodis sakomas labai skirtinguose kontekstuose ir juose 
išreiškiami skirtingi grožio niuansai – aplinkos ir so-
dybos, žmogaus, augalo ir gyvulio, apsiėjimo ir judė-
jimo, kalbėjimo, dainavimo. Lietuvių kalbos žodynas 
šiuos pavyzdžius suskirstytų pagal atskirus reikšmės 
apibrėžimus (jų žodyne yra net aštuoni, o Kazimieros 
ir Remigijaus kalboje įžiūriu kone visus reikšmės niu-
ansus – „dailus, darnaus sudėjimo; mielas“, „riebus, 
tarpus, vešlus“, „geras, tinkamas, vertingas“, „didelis, 
gausingas, apstus“, „doras, teisingas“, „švarus“). Kai 
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žodis gražus išskaidomas į reikšmes, susidaro įspūdis, 
kad kalbėjimo procese jos tarpusavyje nesiejamos, 
ir atskiri žmonės žino ir vartoja šį žodį skirtingomis 
reikšmėmis. Tačiau reikšmių visuma, ypač iškylanti to 
paties žmogaus kalboje, rodo, kad tarp skirtingų žo-
džio reikšmių yra nusistovėję pastovūs ryšiai. Ši ryšių 
visuma atskleidžia kalboje atspindėtą, bet taip pat ir 
kalbėtojo suvokiamą grožio sąvokos sudėtingumą ir 
kompleksiškumą. Grožis kaip estetinė kategorija tie-
siog suaugęs su  gerumu (kokybe), gausa (kiekybe), 
teisingumu (etinė norma) ir t. t. Į grožio, švaros, geru-
mo, sveikatos sąvokų sinkretizmą jau buvo atkreipęs 
dėmesį filosofas Krescencijus Stoškus, kuomet 1970 
metais jam teko dalyvauti kompleksinėje tyrimų eks-
pedicijoje Gervėčių krašte. Nusprendęs tirti tradicinių 
pateikėjų „etines ir estetines pažiūras“, filosofas buvo 
priblokštas, negalėdamas iš pateikėjų pasisakymų iš-
skirti estetikos kaip atskiros srities. Tad apie estetiką 
jis teparašė tiek: „Grožį jis sieja su utilitarumu, svei-
kata, dorovinėmis savybėmis ir pan. Gražus, pavyz-
džiui, yra lygus, gerai apsėtas, derlingas laukas, vešlus 
miškas. Žmogus gražus tas, kuris gražiai elgiasi, gra-
žiai kalba (nesikeikia), sveikas, tiesus, jaunas („jauni 
visi gražūs“ – V. Petrikienė, Girios)“ (Stoškus 1989: 
192). Filosofą, pripratusį prie mokslinių dichotomijų 
ir pasaulio fragmentavimo į atskiras sritis, sutrikdė 
tradicinės pasaulėvokos vientisumas ir reiškinių sin-
kretizmas, labai gerai pažįstamas etnologams ir folklo-
rininkams. 

Lietuvių prigimtinės estetikos tyrimai dar tebelau-
kia tyrėjų, o šį skyrių noriu baigti pastebėjimu, kad 
dvi kertinės sąvokos – gražus ir geras yra viena į kitą 
persismelkusios jau vien kalbinės išraiškos atžvilgiu: 
didelė dalis šių dviejų žodžių reikšmių sutampa. Kaip 
ir gražus, geras gali reikšti „meilus, malonus“, „doras, 
teisingas, žmoniškas“, „tinkamas; patogus; naudingas; 
vertingas“, „nemažas, didelis, žymus“ (LKŽe). Žodžiai 
geras ir gražus tose pačiose situacijose gali vienas kitą 
pakeisti, plg. gražus oras ir geras oras; gera žemė ir 
graži žemė (plg. Gražì žemė – kur neaugs rugiai! Ėr. 
LKŽe). Grožis lietuvių prigimtinėje kultūroje nėra tik 
grožis; jis yra kartu ir gėris – ir jo sąlyga, ir pasekmė. 
Išauginęs sveikus, švarius, gerus grūdus, žemdirbys 
jais grožisi (gėrisi!), o grožėjimasis leidžia jausti, kad 
„čia man gera būt“. 

„Žemė žmogų ugdo“

Svarbi dirbamos žemės savybė, iškylanti iš Rakščių 
patirties pasakojimo, – gebėjimas ugdyti žmogų, „kur-
ti“ žmogaus būdą. Skirtinguose pokalbio su Rakščiais 
epizoduose atkakliai skamba mintis, kad žemė žmogų 
ugdo:

Remigijus. Žemė žmogų ugdo nuo pat mažens. 
Ugdo visokeriopom kryptim, prasmėm. Ugdo dvasiš-
kai. Fiziškai. 

Kazimiera. Juk nejauti, kad koks tai teka iš žemės 
į tave. O tas ateina per jausmą. Per žmogaus pajutimą, 
gamtos pajautimą. Kaip tas paukštelis, kaip ten tas, 
kaip ten tas. Čia buvo tik juoda žemė, dabar jau keliasi 
žolės, sužaliuoja, žiedai pasipila... Tas viskas ir labai 
veikia žmogaus nervų sistemą, gal jutimų centrus, toks 
ir ugdymas gaunasi (LTR 7898-II).

 
Žemė žmogų ugdo ir jį bandydama, pateikdama 

iššūkius – norėdamas „suvaldyti“ stiprią, gaivalingą, 
nuolatos besikeičiančią žemę, žmogus priverstas būti 
nepaprastai dėmesingas, aprėpti daugybę dalykų ir ge-
bėti juos tarpusavyje suderinti, sujungti: 

Remigijus. Ką reiškia tas ugdymas žmogaus? 
Begalinis [rūpestis], turi aprėpt [viską]. [Seniau] aš 
bėgdavau [paskui tėtį], dabar man gula viskas. Galybė 
[darbų]. Viskas tampriai tarp savęs susiję. Tų minčių, 
tai kaip puslapius verstum! Tą reikia, tą reikia. Bet man 
tai nėra našta. Man gerai. Kitas sako – aš tave užjau-
čiu. Galvoju, ko tu mane užjauti? Man gerai! Ir niekas 
nepakeis manęs. Nei tėčio, nei senelio, nei manęs. Aš 
eisiu, kol paeisiu! (LTR 7898-II).

Žemė yra ir aikštinga – prisiminkime Kazimieros 
palyginimą: „Kaip užsispyrusį gyvulį sutramdai, taip 
ir žemę.“ Todėl žemės darbai reikalauja kantrybės. Štai 
kaip Remigijus apibūdina ūkininkus: „Jie tokie kaip 
mes, jie labai yra kantrūs. Jie santūrūs.“ Save pavadina 
„individualistu“, nes jam nebūtina daug bendrauti su 
žmonėmis (ar ne todėl, kad nuolatinio bendravimo rei-
kalauja pati žemė?): 

Remigijus. Kaip dabar pats pagalvoju apie save – 
man kompanijų – ne, man draugų daug – ne. Yra – gerai, 
ne – aš galiu vienas pabūt. Aš apsigimęs individualistas.

Daiva. Bet ar žemės žmogui tokios savybės reika-
lingos?
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Remigijus. Būtent.
Daiva. Ką turi galvoj?
Remigijus. Supranti... Kai galvoji, tas ūkelis čia ne-

didelis. Bet jei viską padaryt, tai [reikia]...
Kazimiera. Taip jau yra, kad žemei reikia kantrybės. 
Remigijus. Reikia viską numatyt, viskuo pasirūpint 

(LTR 7898-II).

Iš pirmo žvilgsnio atrodytų, kad žemdirbys yra taip 
paniręs į savo uždarą pasaulį, taip prigludęs prie žemės, 
kad socialiniai ryšiai praranda vertę. Tačiau tai nėra tie-
sa. Tiesiog socialinis ryšys mezgasi kitokiu būdu, per 
bendrystės pajautimą dirbant tuos pačius darbus, per 
bendrą džiaugsmą sėjant, pjaunant, per bendrą grožio 
pajautimą:

Remigijus. Aplinkui gi daug, čia mes dirbam, visi 
stengiamės. Oi, važiuoji paskiau, šnekam, visi susitin-
kam: „Uoi, jau ano laukas koks gražus, uoj, kokie gra-
žūs kvietrugiai, vajei vajei! Kaip tau [taip pasisekė]?“ 
Sako – aš lyg ir nieko ten per daug nedariau...

Kazimiera. Smagu, visi džiaugiasi.
Remigijus. Visi džiaugiamės. Nu tai kad [sakytų] – 

oi, pavydi. Tikrai niekada nepavydėjau. O tik: „Oi, žiū-
rėk, – sako (važiuojam kur), – oi čia tas laukas koks 
gražus!“

Kazimiera. Va, čia to [kaimyno laukas, čia to]. 
Pasidžiaugia dar už kitus (LTR 7898-II).

 Ūkininkas, dirbantis savo žemę, jaučia ypatingą 
vidinį bendrumą su kaimynais, judančiais tuo pačiu že-
mės ritmu. Štai kaip vyksta sėja:

Remigijus. Ūžia visi traktoriai, o paskui – šit-švit, 
tyla. Iki tam tikro laiko. 

Bet ta sėja tokia įspūdinga. Ir ypatingai įspūdinga, 
kai čia daugiau [ūkininkų] dirbo. Ypatingai šitas jautė-
si, kada daug žmonelių – čia tas Praniuko, čia tas... Tai 
tų traktoriukų čia labai daug buvo. Ir visi dirba. Batutis 
pirmas – jis važiuodavo dar šlapia, per šlapia, [o] jau jis 
pirmas, kad tik pasėt. O visi: ai, dar per šlapia, nu kur 
jisai?! Dar ne laikas, ne laikas, dar per šlapiai jisai dir-
ba, nu ką jis... Va šitaip. Tas toks įdomumas, tas žmonių 
tarpusavio toksai ryšys. 

Paskiau jau: reikia, laikas, laikas, greit, neturiu lai-
ko, viskas, dirbam – visi brrrr traktoriai, ž-ž-ž-ž, paskui 
tik šach [ir tylu]! (LTR 7898-II).

Darbai prisiderina prie žemės ritmo, jos drėgnumo 
ir sausumo, giedros ir lietaus, augalo vegetacijos ci-
klo ir t. t., tačiau stebint iš šono atrodo, kad žmonės 
juda pagal ypatingai suderintą planą. Žemės ritmas ir 
žmonių bendradarbiavimas (kuris seniau dar buvo ypač 
sustiprinamas dirbant talkose) susiaudžia į vieną tankų 
audinį. Apie tokią sinchronizaciją senajame Lietuvos 
kaime pasakoja Mikalojus Katkus „Balanos gadynėje“: 

„Kaimiečiai, kokį darbą pradėdami, pradeda visi sy-
kiu, norėdami pabaigti visi sykiu. Jie vienu laiku sėja, 
vienu laiku ir pjauna, o nupjovę ir suvalę, vienu lai-
ku gyvulius užleidžia. Pabaigę vasarojaus sėjimą, visi 
imasi mėšlą vežti; kai pamato, kad vienas nuvažiavo 
gatve su mėšlo valkčiu, visiems parūpsta, visus paska-
tina“ (Katkus 1965: 24). 

Čia galėtume tęsti ir toliau, pateikdami daugybę 
pavyzdžių apie bendruomenines darbų pradėtuves ir 
pabaigtuves, jas lydinčias šventes, aukojimus, gėrybių 
nešimą į bažnyčią per Jurgines, Onines, Žolines, Visus 
Šventus ir t. t., – visa tai gausiai dokumentuoja XVI–
XX amžiaus istoriniai ir etnografiniai šaltiniai. 

Bendrumas, jungiantis žmones per jų kasdieninius 
ir šventinius rūpesčius, per talkas ir apeigiškumą, kuria 
žemdirbių bendruomenę. Kazimieros prisiminimuose 
atgyja giedojimai, šventės, jaunimo bendruomenė, ko-
kios šiandien jau neliko: 

Kazimiera. „O paskui po gegužinių [pamaldų] la-
bai gražiai dainuodavo kaime. Jau kaip dainuodavo! 
Gegužinė: ta litanija pasibaigė, pagieda, o jau pas-
kiau... Vis tiek jaunimo tai buvo pilna, ne tai, kai da-
bar, tuščia, tušti laukai, tuščia. Būdavo, Jėzus, mūsų 
tai kiek jaunimo buvo! Jaunų mergaičių, vyrukų, o 
kokie balsingi buvo, kaip dainuodavo, tai ilgai dai-
nuodavo, kada ir užmiegi, o dar ilgai tą dainą tą girdi. 
Kaip skamba gražiai – vyrai, mergaitės. Dainuodavo, 
kaimas pilnas buvo. Vat buvo gražumas neišpasaky-
tas“ (LTR 7898-III).

Šiandien šios bendruomenės matyti tik likučiai, ta-
čiau jie išsilaikę ten, kur, pačioje gelmėje, žemdirbys 
„sukabintas“ su žeme, įsuktas į jos ritmą. Ritmingas, 
sutartinis judėjimas, žemės ugdoma kantrybė, grožio 
pajauta, siekis prilygti žemei galia – visa tai teikia že-
mės žmogui nepaprastą stiprybę. Remigijus, mąstyda-
mas apie lietuvių tautos stiprybę, apie tėvų ir senelių 
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tremtį 1948 metais ir jų išgyvenimą Sibire, pabrėžia 
žemės žmogaus dvasinę jėgą, gautą iš žemės: 

Remigijus. Nuo žemės buvo žmonės labai stiprūs. 
Aišku, [Sibire] išliko patys stipriausi. Ką išvežė? Arba 
inteligentiją, arba ūkininkus. Pačius darbščiausius, ga-
biausius žmones. O, žinai, žmogus nuo žemės – jis o-o-
o! Jo paprastai nepaimsi. Per darbą, per užsigrūdinimą – 
ne taip lengva tokį žmogų paimt. Užmušt gali, bet dva-
siškai [palenkt] jo praktiškai neįmanoma (LTR 7898-II).

Dirbama žemė, teikianti meilę, grožį, galią ir kelianti 
iššūkius, išugdo stiprų, dvasiškai nepalaužiamą žmogų. 
Tokį, kuris vertina jį išugdžiusią žemę (tėviškę), siekia 
joje gyventi, išvykęs – grįžti, o praradęs – susigrąžin-
ti. Todėl antrojoje straipsnio dalyje aptarsiu gyvenamą 
žemę, kuri yra ta pati žemė, bet įgyja ir naują, papil-
domą reikšmę – tai tėvų ir senelių žemė, kuri sujungia 
kartas, sujungia gyvųjų ir mirusiųjų pasaulį ir praplečia 
dirbamos žemės teikiamas vertybes „istoriniu“ turiniu. 

II. GYVENAMA ŽEMĖ

Ši straipsnio dalis galėtų apimti bent kelis aspek-
tus – kraštovaizdžio sampratą, gyvenimo „ant žemės“ 
išskirtinumą palyginti su miesto erdve ir ryšį su tėviš-
ke. Pati ryškiausia Rakščių patirties dalis siejasi su 
tėviškės ir čia gyvenusių žmonių tema, todėl apie tai 
daugiausia ir kalbėsiu. 

Trumpa tėviškės istorija: įsikūrimas

Rakščių gyvenimas Vyčiaus kaime tęsia Ožeraičių 
šeimos ūkininkavimą šioje vietoje. Istorija nėra nuo 
neatmenamų laikų – Pranciškus Ožeraitis ir Elžbieta 
Ožeraitienė (Vaičiukynaitė) kartu su sūnumis Jonu 
(Jasiumi) ir Matu šią žemę nusipirko 1920 metų lie-
pos 30 dieną. Jono ir Mato vardu buvo pirkta po 35 
margus, o motinos Elžbietos Ožeraitienės – 30 margų. 
Vienas senovinis margas lygus 0,71 ha, tad broliams 
teko po 24,85 ha, o tėvams priklausė 21,3 ha žemės, 
kuri netrukus buvo po lygiai padalyta abiem broliams. 
Istorija apie tai, kaip Ožeraičiai pirko žemę, tapo gimi-
nės legenda, kadangi visai netrukus po pirkimo sutar-
ties sudarymo keitėsi pinigai, ir Ožeraičiai dar suspėjo 
sumokėti auksinais, kurie labai greitai tapo beverčiais. 

Kazimieros senelis ūkininkas Pranciškus Ožeraitis. XX a. pradžia.

Iki tol Ožeraičiai gyveno Mozūrų kaime, prie 
Nemuno, greta Šlienavos ir Samylų kaimų (apie tai 
pasakoja kita giminės legenda – kaip Ožeraičiai bene 
metiežių laikais kartu su kitomis šeimomis atsikėlė nuo 
Augustavo, dėl to ir jų kaimas pavadintas „Mozūrais“). 
Jonas Ožeraitis, Kazimieros Rakštienės tėvas, su bro-
liu ir tėvais apsigyveno išparceliuoto Bobiklių dvaro 
žemėje, kur dar buvo likę šiek tiek dvaro pastatų. Jonui 
iš jų teko dvaro klėtis, – kaip tik ji bus svarbi Rakščių 
patirties pasakojime. 

Kazimiera glaustai aprašė įsikūrimą Bobiklėse pa-
gal tėvelio pasakojimą:

„Iš pradžių visi apsigyveno sename dvaro name ir 
po truputį pradėjo kurtis. Pastatė gražų medinį namą su 
gonkomis, įrengė seklyčią. Pastatė tvartą aukštais beto-
niniais pamatais, sienos – medžio, stogas dengtas skie-
dromis. Tvartas buvo suskirstytas į tris dalis: arkliams, 
galvijams ir kiaulėms. Pasistatė didelį kluoną su pen-
kiomis šalinėmis ir grendimu. Pastatė mūrinę viralinę 
daržovėms laikyti. Pastatė pastogę maniežui, o kalvė ir 
klėtis buvo likę nuo dvaro. Tuo pačiu metu po truputį 
buvo perkamos mašinos, reikalingos žemės ūkio dar-
bams: maniežas, kuliamoji, arpas, fuktelis, gyvatukas, 
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akeslinė, girnos, sukamos arkliais. [Tėvas] su uošviu 
sumeistravo vežimus, roges, važį, bričką į svečius ir 
atlaidus važiuoti. Dirbo daug, prisiaugino gyvulių, nu-
sipirko dar 8 ha dirbamos žemės.“

Žemės pirkimą ir įsikūrimą joje aš pavadinčiau tėviš-
kės steigimu. Tėviškė yra tėvų žemė, ir tokia ji tampa čia 
gimusiems vaikams. Tačiau tėviškės pirkimas yra ir tėvų 
minčių projekcija į ateitį, numatymas savo žemę palikti 
vaikams. Tėviškė yra ne tik gimtinė, bet, visų pirma, tėvų 
įgyventa, palikta žemė (netgi jei vaikas būtų gimęs ir gy-
venęs kitur, tėvų įgyventa žemė jam yra tėviškė. Beje, 
greta šio žodžio, parodančio žemės ryšį su tėvu, kadaise 
egzistavo ir ryšys su motinos giminės linija ir motinos 
tėviške; tai rodo istorinis terminas motiniškė – motinos 
palikta žemė). Tėviškės steigimą kaip numatymą joje 
įtvirtinti savo giminę matome ir žodžio „tėviškė“ varto-
senoje lietuvių liaudies dainose, pvz., XIX a. antroje pu-
sėje Antano Juškos užrašytoje dainoje kalbama apie tai, 
kad prieš vedybas bernelis ketina pirkti tėviškę: „Bernyti 
mano, / Jaunasis mano, / Kur dėsi tu mane / Jauną parve-

dęs? // Pirksiu dvarelį / Sau tėviškėlę, / Parvesiu mergelę 
/ Kaip lelijėlę“ (Juška 1954: Nr. 583).

Žemės nupirkimu Ožeraičių istorija Vyčiaus kaime 
tik prasideda. Broliai Jonas ir Matas įsigyvena, pasista-
to namus, tvartus, kitus ūkinius pastatus. Gyvena gre-
ta, vienas kitą paremdami ir palaikydami. Abi šeimos 
gausios: Matas augina keturis vaikus, o Jonas – šešis. 
Kazimiera, gimusi 1937 metais, buvo jauniausia Jono 
ir Antaninos Ožeraičių šeimoje. 

1939 metais ištiko didelė nelaimė – nelaimingo gim-
dymo metu miršta motina. Vaikai lieka našlaičiai. Metus 
pagedėjęs žmonos, 1940 metais Jonas veda antrąkart, 
ir į ūkį ateina močekėlė Agota Daukšikė. Ankstesnėje 
straipsnio dalyje buvo cituojamas Kazimieros pasakoji-
mas apie tai, kaip tėvas pirmąkart močekėlei aprodė ūkį. 

Kazimiera aprašo tą laiką: „Lietuvą jau buvo okupa-
vę rusai. Nuo to laiko gyvenimas pašlijo į blogąją pusę. 
Viską, ką uždirbdavom, reikėjo atiduoti valstybei duo-
klės pavidalu. Javus, gyvulius, pieną, mėsą, kiaušinius, 
grūdus veždavo žmonės gurguolėmis, atseit iš didelės 
meilės Rusijai. <...> Tėtei daug sunkumų kėlė tai, kad 
buvo uždrausta laikyti samdomus darbininkus, o mes, 
šeši vaikai, buvom dar maži. Toks gyvenimas tęsėsi iki 
pat 1948 metų gegužės 22 dienos. Tą dieną, kaip ir dau-
gelį Lietuvos žmonių, mus išvežė į Sibirą. Netekom ne 
tik namų, bet ir tėvynės.“

Abiejų brolių Ožeraičių šeimas ištremia į Sibirą – 
Taljano gyvenvietę Usoljės rajone Irkutsko srityje. 
Lietuvoje lieka tik Mato sūnus Pranas, tuo metu mo-
kęsis Kaune. 

Kazimiera pabrėžė, kad neteko „ne tik namų, bet ir 
tėvynės“. Reikėjo pastangų, norint susigrąžinti tai, kas 
prarasta. Ožeraičių ir Rakščių šeimos istorijoje yra du 
sugrįžimai: pirmiausia tai sugrįžimas į tėvynę XX a. 
6-ajame dešimtmetyje, o praėjus dar keturiems dešim-
tmečiams, XX a. pabaigoje – grįžimas į namus (tėviškę). 

Sugrįžimas iš tolo

Pirmasis sugrįžimas buvo labai liūdnas, nors iš 
pradžių atrodė, kad po vienuolikos tremtyje praleistų 
metų tai bus pati linksmiausia diena. Į Lietuvą visa 
šeima, išskyrus Kazimieros brolį Vytautą, parvažiuoja 
1959 metų kovo 22 dieną. Kazimieros sesuo Monika 
Bašinskienė, svarbiausius šeimos įvykius surašiusi ei-
lėmis, šitaip aprašė sugrįžimą: „Buvo linksma. Palaima 

Pusbroliai Vytautas ir Pranas Ožeraičiai 1948 metų gegužę, kelios 
dienos prieš tremtį. Tolumoje matosi dobiliena ir Jono Ožeraičio 

sodyba: tvartas (kairėje), bulvinė (viduryje) ir namo dalis 
(dešinėje). Fotografuota nuo Mato Ožeraičio sodybos pusės.
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viena! / Traukinys jau sustojo, jau čia Lietuva! / Po 
daugelio metų klajonės, / Tėviške, sutiki, mes tavo 
vaikai! // Daug metų mes tave sapne regėjom, / Kodėl 
mums vartai dar užkelti? / Parodyk tėviškę mūsų nu-
griautą, / Gal obelėlė dar likus viena? // <...> Džiūgaus 
tave nugalėję – / Vaikų nenori įleisti į namus...“ (LTR 
7898-IX, p. 81).

Sodyba buvo sugriauta, namų vietoje – laukai, ga-
nyklos. Tėviškės vietą ženklino tik kelios obelys ir 
sena tuja. Monika rašė: „Tėti, neradai sugrįžęs aukštų 
jovarų sodo gale“ (LTR 7898-IX, p. 24, eilėraštis „Iš 
Sibiro“). Tėvų sodinti sodybos medžiai buvo iškirsti. 
Šeima laikinai apsistojo pas tėvelio dukterėčią Eleną 
Rekuvienę Armališkėse. Po to tėvas su močekėle persi-
kėlė į Trečiokynės kaimą, vėliau įsikūrė Vaišvydavoje. 
Vaikai išsiskirstė. Kazimiera išvažiavo mokytis, o jos 
seserys Monika ir Antanina su vyrais, negalėdami 
Lietuvoje prisiregistruoti, dar dešimčiai metų grįžo į 
Taljaną. Brolis Vytautas, taip ir nebepamatęs Lietuvos, 
1969 metais žuvo Sibire, dirbdamas miške. 

Pažvelkime į vieną svarbų šeimos sugrįžimo į 
Lietuvą momentą – pirmąjį tėviškės aplankymą. Tai 
dvi kelionės iš Armališkių į Bobikles – vaikų ir tėvo. 
Vaikai, vos grįžę, netrukus nuėjo aplankyti tėviškės. 
Kelias iš laikinosios pastogės pas gimines buvo netoli-
mas. Atėję nufotografavo atminčiai – save ir suniokotą 
tėviškę: nugriauto namo pamatus, iškirstų medžių kel-
mus. Kazio Ožeraičio nuotraukos centre – sodybos pa-
matai, o seserys lieka šone, – namų vieta tuo momentu 
jam ne mažiau svarbi už žmones.

Dar iškalbingesnė tėvo Jono Ožeraičio kelionė į bu-
vusius namus. Grįžęs iš tremties, jis vis atidėlioja tė-
viškės lankymą, baiminasi, ką ten pamatysiąs. Pagaliau 
Kazimiera prikalbina tėvą eiti drauge. Jos pasakojimas 
yra nepaprastai talpus; pateiksiu jį per tris vienas kitą 
sekančius epizodus, kiekvieną trumpai aptardama. 

 „Vieną sekmadienį... Aš jau vis kalbinau tėtę, eikim 
pažiūrėt. Jisai sakė: „Eisim, vaikeli, eisim...“ 

Einam. Pėsti iš Rekų išėjom ir einam per mišką. Jis 
man vis pasakoja – tai, vaikeli, kaip tą žemę pirko, kaip 

 Seserys Janina, Antanina ir Kazimiera pirmąkart po tremties aplanko tėviškę 1959 m. balandį. Nuotraukoje matosi sugriauto namo 
pamatai. Kazio Ožeraičio nuotrauka. Ant jos nugarėlės užrašyta: „Čia buvo mano namas./ Buvau kadaise ir aš maža./ Šiandieną čisas 

(taip Lietuvoje buvo vadinamos tujos – D. Vaitk.) dunksodamas/ Vienas vėl pasitiko mane. Domui – Kazimiera”.
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gyveno, kaip jau stengėsi, galvojo. Jis man tada išpa-
sakojo, kaip galvojo. „Monikutę su Vyteliu tai išleisiu 
į mokslus“, – tai tuos kasdieninius darbus, savo gyve-
nimo planus pasakojo. – „Janutė bus prie namų.“ Kas 
[gi yra] tas „prie namų“? Reiškia, prie ūkio, prie darbų. 
„Antosėlė – irgi prie namų.“ Prie namų, tai reiškia – 
prie žemės. „Tu tai gal mokysies.“ 

Jis taip pasakojo, kaip jie galvoję kažkada, kaip da 
gal mama gyva buvo... „Bet va, – sako, – dabar, vaikeli, 
tai viskas jau pasikeitė. Jau viskas kitaip pasidarė. Nei 
Vytelis neišsimokslino, nei Monikutė. Nei tos žemės 
nebeliko – kaip prie namų [būti]? Nieko neliko jau“, – 
sako“ (LTR 7898-III).

 
Kelionė į tėviškę – tai ir kelionė į praeitį. Tėvas da-

lijasi svarstymais, kokias dalias planavo vaikams, kad 
ūkis liktų neskaidytas. Šis prisiminimas yra lyg ir ats-
kiras folklorinis pasakojimas, kuris, beje, kaip kokia 
apeiga buvo kasmet atkartojamas per Kūčias („Kūčios 
būdavo, susėdam, tai tėtė pasakoja mum – kaip jisai 
darys su mum...“ LTR 7898-II). Tėvas manė tris vaikus 
leisti į mokslus (1948 metais, per tremtį, Monika jau 

buvo pradėjusi mokytis mokytojų seminarijoje), o dvi 
dukras palikti „prie namų“ (t. y. išleisti už ūkininkų). 
Kazimiera paaiškina: „Prie namų, tai reiškia, prie že-
mės.“ Paaiškinimas nepaprastai svarbus: namai yra ne 
kas kita kaip žemė; žemės neturint nėra ir namų. Todėl 
tėvas apibendrina: „Nei tos žemės nebeliko – kaip prie 
namų [būti]?“

Kazimiera pasakoja toliau:
„Išeinam per Vaišvydavos mišką, paskui per tuos 

kaimus Vyčiaus [pereinam] ir prie Beržyno prieinam. 
Priėjom prie Beržyno! Per Vaišvydavo mišką ėjom – 
tėtė nieko. Į Beržyną įėjom, tėtė: „Ai, vaikeli...“ Žiūriu, 
tiktai keičiasi, širdis, visas tiesiog keičiasi. „Tėte, – sa-
kau, – ar eikim?“ „Eikim.“ 

Sunkiai, aimanuodamas, dairėsi į tuos medžius, 
žiūrėjo – ar jis atpažint ką norėjo?.. Per tą mišką per-
ėjom, išėjom čia jau, kur mūsų namai... Čia sodyba 
Kairiūkščių, o daugiau nieko nebuvo. Pievos ir gal ko-
kie du šimtai veršiukų ganėsi. Tai jisai stovėjo, stovė-
jo... Padėtas toks lovys nelabai didelis, ir su tokia bačka 
didele atveža vandens, tiem veršiukam pripila, bet jau 
jie išgėrę, visi gert nori, visi nosikėm zulinasi ten. Tai 

Ožeraičiai sunaikintų namų vietoje. Priekyje matyti iškirsti jovarai.
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jam buvo baisiai jau skaudu, kad tie veršiukai neturi 
vandenio.  „Kaip čia? Kad čia šulinys [būtų]?..“ Čia 
ir mūsų šulinys, ir dėdės [turi būti], – jis prisemtų, jis 
pagirdytų, oi...“

Šioje pasakojimo dalyje keičiasi erdvė – tėvas įžen-
gia į savo žemę, savo namus... Nežinome, ką jis jaučia, 
bet suprantame, kad jam labai sunku. 

Namų vietoje tėvas pamato ganyklą, joje – kolūkio 
veršelius. Veršiukai neturi vandens, nors ir jo paties, ir 
brolio sodyboje turi būti (buvo) šuliniai. Tėvas negal-
voja apie save, negalvoja apie kolūkį, kuris nugriovė 
namus ir padarė jų vietoje ganyklą, – jis rūpinasi trokš-
tančiais veršiukais: „Tai jam buvo baisiai jau skaudu, 
kad tie veršiukai neturi vandenio.“ Ūkininkui gelia šir-
dį, kad jis negali pagirdyti trokštančio gyvulio. Ir kad 
šulinys užverstas... 

Paskutinis pasakojimo epizodas – atomazga: 
„Paskiau žiūrim – Kairiūkštis eina. Tėtė sako: „Čia 

kaimynas eina, reik eit pasisveikyt.“ Tai jie susitiko. Ir 
jie buvo išvežti, bet, nepasakysiu kiek, jie gal kokiais 

metais anksčiau parvažiavo. Abudu susitiko, tai taip 
verkė apsikabinę... Sako: „Kaimyne, va matai, kas iš 
mūsų liko?.. Iš mūsų namų.“

 Vyrai, buvę kaimynai, – abu ūkininkai, abu grįžę iš 
tremties, – apsikabina ir leidžia sau verkti. Paskutinis 
klausimas – „Kas liko iš mūsų namų?“ – grąžina klau-
sytoją prie pirmosios pasakojimo dalies, kurioje kalba-
ma apie dukteris, norėtas palikti „prie namų“ – prie že-
mės. Ten buvo paaiškinta, kad „namai“ yra tas pats, kas 
žemė. Jei neliko namų su šuliniu pagirdyti gyvuliui, 
nelieka ir žemės... Nes namai – tai gyvenama žemė. 
Dirbama žemė neegzistuoja be gyvenamos žemės. 

Kazimieros pasakojimas apie tėvo kelionę į namus, 
kurių neliko, – tai sakytinės literatūros kūrinys, turintis 
literatūros kūriniui būdingas ypatybes (aiški struktūra – 
pradžia, kulminacija, atomazga, netikėtas apvertimas, 
gilus, netiesiogiai išreikštas turinys, simbolinė kalba). 
Nuostabu tai, kad šis kūrinys gyvuoja kaip folklorinis 
pasakojimas ir kalba apie gyvą žmogaus patirtį. Kiek 
tokių kūrinių dar neužrašyta?

Sugrįžus iš tremties. Kazimiera Ožeraitytė eina iš Armališkių į Panemunę (kyla iš Sėmenos klonio). 1959 m.

DAIVA VAITKEVIČIENĖ. „MAN TA ŽEMĖ VISKą DUODA“: ŽEMDIRBIO PASAULĖJAUTA RAKŠČIų PATIRTIES PASAKOJIME



62

Sugrįžimas prie žemės

Jonas Ožeraitis niekada neatkūrė savo namų. Tačiau 
jis neabejojo, kad ateis laikas, kai žemę grąžins, ir ti-
kėjo, kad šeima ten sugrįš. Ir kad vėl pastatys namus. 
Domas Rakštys prisimena:

Domas. Susitinkam su amžinatilsį Jonu Ožeraičiu, 
uošviu. Aš nežinau, ar jis jautė, ar jis nužiūrėjo, ar 
kaip... Mes pasišnekėdavom. Jis papasakoja, aš [papa-
sakoju], ką žinau. Jis sakė: „Matai, žemę vis tiek, ateis 
laikas, grąžins. Ar statysi?“ Tai ką aš turėjau pasakyt? 
Aš [sakau]: „Taip.“ Kada išgirdom, kad tikrai grąžins, 
tai pasidarė toks traukimas [prie žemės]...

Remigijus. Supranti, vyresni žmonės...
Domas. Nujaučia.
Remigijus. Taip ir buvo: „Ar tu statysi?“ Jis lyg ir 

pramatytų ateitį. Man sakydavo senelis – paima už 
rankos [ir sako]: „Tas tai bus ūkininkas.“ <...> Aš pats 
atsimenu. Galvoju, ką jis čia sako, ką jis čia sako? 
Nesuprantu... [Remigijus tuo metu buvo dar vaikas; se-
nelis mirė, kai jam buvo 10 metų – D.V.] Sako: „Tas tai 
bus ūkininkas.“ Jis lyg pramatė. 

Kazimiera. Jis visą laiką taip, mano tėtė, sakydavo. 
Remigijus ateina: „Nu, tas tai bus ūkininkas.“ Visą lai-
ką taip sakydavo – nei an vieno, nei an kito, nei an tre-
čio vaiko taip nesakydavo“ (LTR 7898-II).

Rakščių pokalbio fragmentas yra nevienalytis, su-
sidedantis iš kelių tarpusavyje persipynusių temų: 
Jono Ožeraičio prašymas grįžti į tėviškę ir atstatyti ūkį 
(„žemę vis tiek, ateis laikas, grąžins. Ar statysi?“), grį-
žimas prie žemės („kada išgirdom, kad tikrai grąžins, 
tai pasidarė toks traukimas“) ir – patyrusių žmonių ge-
bėjimas žinoti („pramatyti“) ateitį bei suprasti žmogaus 
prigimtį.

Prašymas atstatyti ūkį pasakojime vaizduojamas 
kaip į(si)pareigojimas: („Tai ką aš turėjau pasakyt? Aš 
[sakiau]: „Taip“). Įpareigojimo momentas nuskamba ir 
kita forma. Kazimiera prisimena sesers Monikos sapną 
prieš atsiimant žemę: „Monikutė, sesuo, tėtę sapnuoja, 
kad sako: „Imkit, vaikai, žemę.“ Kazimiera priduria: 
„Jei aš jos būčiau nepaėmus, tai būčiau lyg ir nusikalti-
mą padariusi“ (LTR 7898-V). 

Tačiau įpareigojimas nėra išorinis – jis sutampa su 
vidiniu noru, kylančiu iš prigimties, susiejančios žmo-
gų su protėviais, su ištisomis žemdirbių kartomis, ku-

rių patirtis įsirašo į palikuonių prigimtį. Tai labai sun-
ku apibūdinti – nelengva rasti žodžius, tinkamus nusa-
kyti nematerialiam paveldui, persiduodančiam ne tik 
tiesiogiai, bet ir su pertrūkiais. Ir Domas, ir Remigijus 
tai bando išreikšti, parinkdami žodžius genetiškai, ge-
nai, kurie prigimties perėmimą nusako ir kaip biolo-
ginį procesą, ir kaip informacijos pernešimą iš kartos 
į kartą: 

Daiva. Kodėl žmogui yra taip svarbu ryšys su žeme? 
Ką jisai jaučia ir kas per tai ateina? Kodėl taip?

Domas. Ką jūs visi šnekėjot [ir] aš irgi, aš klausiau, ir 
aš viską jaučiu – nuo kojų net pradeda traukt... Aš viską 
jaučiu. Bet atsakymas į tavą [klausimą] – genų šauki-
mas. Kito nėra įrodymo. Kurį mes visi ir jaučiam, kad 
mes gavom nuo tėvų, ar nuo senelių, ar dar nuo toliau 
atėjo. Genai, ateina toks momentas, – šaukia. Ne balsu...

Kazimiera. O jausmu... 
Domas. O jautimu. Kodėl mane traukia? Tai aš 

tik galiu [taip] paaiškint: tai yra genų traukimas. 
Kvietimas. Pasakymas. Paaiškinimas. Tik genai va šitą 
gali pasakyt. Kitaip ir niekada negalvojau, ir ne dabar 
sugalvojau. Aš tą žinau (LTR 7898-II).

Tą pačią mintį, kad žemės jutimą gauname su pri-
gimtimi, pasakė ir Remigijus, kai teiravausi, kokiu 
būdu jis, būdamas kaip ir miestietis, gimęs Šiauliuose, 
augęs Kauno priemiestyje, turi potraukį žemei: „Žinai, 
čia gal seneliai, gal kažkiek atėję man genetiškai... 
Galbūt žmogaus būdas persiduoda toks. Aš niekada nė 
jokio darbo nebijojau, absoliučiai – duok man ką nori! 
Nieko, jokio nebijojau! Duok valgyt virt – virsiu, duok 
augint tą – auginsiu tą...“ (LTR 7898-II)

Ir vis dėlto ne kiekvienas žmogus, nors ir dauge-
lio žemdirbių kartų palikuonis, gali dirbti žemę, ir ne 
apie kiekvieną vaiką galima pasakyti „Tas tai bus ūki-
ninkas“. Kai Jonas Ožeraitis mintyse dėstė savo vaikų 
likimus, dukterys, kurioms numatyta likti „prie namų“, 
jo nuomone, buvo kitokios, nei vaikai, kuriuos galvo-
ta leisti mokytis ar daryti kažką kita. Štai kaip jis ly-
gino sūnų Kazimierą ir dukrą Antaniną: „Būtų gerai 
Kazimierui, kaip vyrui, tą žemę [palikti], bet jis toks 
buvo nemėgėjas. O va Antanina, tai ji su tėte visur bū-
davo. Dirbo visus darbus: akėjo, ir drapakavo, ir į miš-
ką važiavo – visur, visur jinai. Ir ji labai nuovoką turi 
gerą. Tai va, sakė [tėtė], čia reiks žiūrėt, kaip Anatosėlei 
ir Kaziukui, [kuriam palikt žemę]“ (LTR 7898-II). 
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1992 metais Rakščiai pradeda tvarkyti žemės su-
sigrąžinimo reikalus. „Ir nepriklausomybė, ir čia že-
mių grąžinimai. Taip ir nusprendėm, kad reikia eit ant 
savo žemės, ne kad ant svetimos. Šnekėjom šnekėjom 
ir sakom, kad reikia eit tos žemės imt“, – pasakoja 
Remigijus. Dabar pažvelkime į pirmąsias patirtis su-
grįžus į savo žemę. Patirkime tai iš Remigijaus pasa-
kojimo:

Remigijus. Pavasaris buvo – tokia saulutė, tokia 
saulutė! [Ir] taip tylu – vėjas nepučia. Čia [niekas] ne-
gyveno – [tik] šitas raistas, pievos, vyturiukai, paukšte-
liai! Atsimeni? Einam žiūrėt, nuo kur čia ta žemė, kur 
tos ribos. Tas!.. Tas giedojimas pavasarinis paukštelių! 
A! Aš išgirdau pirmą kartą taip! 

<...> Man buvo toks įspūdis, aš nepamiršiu niekada, 
kaip mes ėjom... Atėjom per aplinkui, per tą griovį, nes 
čia buvo daug vandens, tilto to nebuvo. Mes einam, ir 
toks čiulbėjimas!.. Tos balos dar telkšo baisinės toj pie-
voj. Mes einam, einam, toks giedojimas! Tas potyris – 
a-ach! A-ach – kaip išnirus iš po vandenio! Supranti?

Kazimiera. Plačiai kvėpuot...
Remigijus. Kažkoks toks jausmas. A-ach, erdvė, o! 

Laisvė – žmogui laisvė reikalinga! Tas a-ach, va toks! 
(LTR 7898-II).

Pirmasis potyris yra laisvės pajautimas. Būti lau-
kuose pavasarį – tai kaip įkvėpti oro po ilgo buvimo po 
vandeniu. Iš to ateina aiškus įsitikinimas, kad „žmogui 
laisvė reikalinga“, tai yra vienas iš svarbių argumentų, 
kodėl norisi „eit tos žemės imt“. Žemė reiškia laisvę. 
Neatsitiktinai Lietuvos nepriklausomybės kovose XX 
a. pradžioje laisvė ir žemė sulietos į vieną sąvoką, o 
už Lietuvą kovojusiems savanoriams atlyginta žeme. 
Žemės ir laisvės ryšys Rakščių pasakojime konstruoja-
mas ne tik kaip įprastinė priežastinė seka „laisvė leidžia 
turėti savo žemę“ (nepriklausomoje Lietuvoje žmonėms 
sugrąžinama žemė), svarbus ir atvirkščias priežastinis 
ryšys: „žemė leidžia pajusti laisvę“. Matome, kad žem-
dirbio pasaulėjautoje abi vertybės yra dinamiškai susi-
jusios, viena be kitos negalima. Žemės turėjimas pade-
da asmeniui jaustis laisvam – tai paliudijama Rakščių 
pasakojime ne kartą. Pavyzdžiui, žemė, suvokiama kaip 
plati erdvė, mieste jaučiama suspausta, sumažinta, todėl 
žemės žmogų, įpratusį prie erdvinės laisvės, spaudžia 
(Remigijus negali ilgai būti mieste: „Pabūnam valandą, 
jam pasidaro bloga. Jį spaudžia, jam trūksta tos erdvės. 

Sakydavo – greičiau važiuojam, noriu namo, noriu 
namo, greičiau važiuojam. Pabūna valandą ir viskas, – 
nebegaliu, sako, mieste. O jeigu ten kokiam bute ar 
kur ten nakvot reikia, tai jau viskas!“ (LTR 7898-II)). 
Remigijus sako, kad „žmogus – gamtos tvarinys“, todėl 
laisvė jam reikalinga iš prigimties. Prisimena pusseserę, 
kuri iš pradžių stebėjosi, kad jie išvažiuoja iš miesto į 
kaimą, o vėliau ir pati nusipirko sodybą ir net pora avių: 

Remigijus. Kada mes atsiiminėjom žemę, tai ji ir 
man, ir mamai [sakė] – oi, teta, ką jūs darot? Į kaimą? 
Oi, nesąmonė! „Oi, – sako [mama], – Redute, tu pa-
jusk, taigi laisvė! Na tai kas, kad darbo daug!“ (LTR 
7898-II)

Kazimieros pasakymas „Taigi laisvė! Na tai kas, 
kad darbo daug“ yra labai iškalbingas: jis rodo, kad 
laisvė suprantama ne kaip laiko turėjimas, bet kaip 
buvimas erdvėje. Kitaip sakant, laisvė suprantama ne 
kaip laiko, bet kaip erdvės kategorija; galima visą laiką 
būti užimtam (žemdirbys kaip tik taip ir gyvena), tačiau 
jaustis laisvam, būnant atviroje erdvėje. Žemės erdvė 
išplatėja, nors žemės laikas labai sustyguotas, glau-
dus. Erdvės laisvė kompensuoja ir pranoksta suspausto 
laiko pojūtį. Tad laisvės išgyvenimas tampa dar vienu 
argumentu, kodėl žemė prigimtinės kultūros žmogui 
svarbi ir vertinga. 

Žemės gylis: atrandami daiktai 
ir ryšys su protėvių kartomis

Žemė turi ne tik gyvybę, bet ir atmintį, ji įsimena 
žmogaus įsibuvimą ir išsaugo jį ne tik kraštovaizdyje, 
bet ir įgeria į savo kūną (todėl sava žemė atpažįstama 
net pakeistame kraštovaizdyje). Štai kaip Kazimiera at-
simena savos žemės pajautimą grįžus iš tremties: 

 Kazimiera. Mes parvažiavom iš Sibiro, žemės pilna 
aplinkui, bet va kaip per miškelį (čia eidavom į kapines 
iš Elenutės Rekų), ant tos [savo žemės] ateini, atrodo, 
kad net prakaitas išpila. Kad teip jauti tą žemę, kad čia 
vat tavo, kad tu čia buvai. 

Daiva. Ar skiriasi, kur kaimynų, kur tavo [žemė]?..
Kazimiera. Skiriasi, taip. Skiriasi labai. Atėjom – 

viskas iškirsta, nugriauta, nu, lygus laukas, nu medis, 
viena kita obelis dar stovėjo. Tai va, Matukas atėjo, 
mes va [Jono vaikai], dėdės [Mato] Kaziukas, visi va. 
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Ieškom, kur čia buvo tas rubežius, kur čia buvo maž-
daug jų laukai, kur čia mūsų. Aš žinau, Matukas [sako]: 
„Va, va čia tai jau mūsų.“ Stovi ir sako: „Nu va čia, tai 
tikrai jau mūsų.“

Daiva. Vidury lauko, ar ne?
Kazimiera. Nu jo.
Remigijus. Kaip čia pasakyt? Čia žmogui duota... 

(LTR 7898-II)

Šis epizodas pasakoja apie tai, kaip pusbroliai, bro-
lių Jono ir Mato Ožeraičių vaikai, parvažiavę į Lietuvą 
iš tremties, bando atpažinti savo tėvų ūkių žemių ribas. 
Kadangi orientyrų likę labai mažai, pasikliaunama kūno 
pojūčiais („ant tos [savo žemės] ateini, atrodo, kad net 
prakaitas išpila“) ir žemės atmintimi (žemė pati kūnui 
duoda ženklą, kur yra riba, kur sustoti). Tai gali vykti ir 
nesąmoningai. Kai įsimintiną 1992 metų kovą Rakščiai 
atvažiuoja apžiūrėti savo žemės, jie renka vietą sodybai. 
Nors dėl melioracijos pakeisto kraštovaizdžio neįmano-
ma atpažinti senosios sodybvietės (buvo apsispręsta jos 
ir neieškoti, o prisitaikyti prie naujos situacijos), vėliau 
paaiškėja, kad Kazimieros ir Domo namas pastatomas 
senosios sodybos kieme (LTR 7898-IV). Gi Remigijaus 
namai pastatyti tiksliai senojo Ožeraičių namo vietoje, 
nors senojo namo pamatų iki tol nebuvo aptikę:

Remigijus. Kasėm – namo pamatai. Namas anas 
[Remigijaus] – ant ano namo pamatų. 

Kazimiera. Mūsų [buvusios] gryčios, kur aš gyve-
nau, pamatai.

Remigijus. Taip papuolė netyčia ant tos pačios vie-
tos, trupučiuką gal [vos vos šone]. Mes net nežinojom, 
kur, tiesiog taip papuolė. Nu va teip [buvom nutarę] – 
čia statom, o kai kasė duobę namo pamatams, brrr – 
[seni] pamatai! 

Dabar kasėm [griovius] lietaus vandenį nuvest. Su 
Daumantu kasėm griovius per [senus] pamatus. <...> 
Atkasu – plytos sudėtos. Žiūrėk, vaikeli, sakau, čia 
tavo prosenelis ir prosenelė abudu dėjo [plytas] į šitą 
žemę. Sakau, pačiupinėk, čia jų padėtos plytos. Sakau, 
pajusk, pažiūrėk, kaip sudėtos. Tik mes griaunam... Ką 
darysi?.. Bet mes tęsiam. Jėzusmarija, net šiurpas ima: 
vieni statė, o kiti...“ (LTR 7898-II). 

Ryšys su protėviais klostosi ne tik per dirbamą 
žemę, bet ir per tai, kas slepiasi po žemėmis, kadangi 
žemė priglaudžia ir saugo praeitį per žemėje liekančius 

daiktus. Senų pamatų lietimas – „prigimtinės archeolo-
gijos“ veiksmas, orientuotas ne tik į aptiktą daiktą kaip 
artefaktą („pažiūrėk, kaip sudėta“), bet ypač į santykį 
su praeitimi, su žmonėmis, kurie lietė tą daiktą („pa-
čiupinėk, čia jų padėtos plytos“, „pajusk“). Per žemės 
apglėbtą praeitį – protėvių namus, daiktus, kapus – pa-
laikomas ryšys su praeityje gyvenusiais artimaisiais, 
jų gyvenimais. Apie tai byloja ir Kazimieros sapnas, 
susapnuotas dar prieš žemės grąžinimą: 

Kazimiera. Kaip sako, viskas nueina į žemę – mūsų 
tėvai, seneliai. Jie mirė, palaidoti. Dar nė tos žemės ne-
buvo pradėję dalint, aš sapnuoju. Tie sapnai toki man 
vis... Kad aš kaži kaip čia [tėviškėje] randuosi, lyg dar 
seni pastatai stovi. Ir paskiau, sakau, reikia jau eit, jau 
vakaras. Žiūriu – guli raktas svirno. Klėties raktas. Aš 
sakau: „Jėzau, kaip čia tas raktas dabar?“ Per sapną aš 
taip... „Imsiu“, – sakau. Sako: „Imk, imk!“ Aš nė žmo-
gaus nematau, nieko, bet man kaži kas [sako]: „Imk tą 
raktą, imk!“ Bet aš nelabai noriu jo, man tas raktas tai 
nė šiam, [nė tam]. Ir aš vis dairaus aplinkui – tamsu, 
tamsu, reikia eit namo. Bet taip lyg ir pasiėmiau tą rak-
tą, ir atsibudau. 

Ir galvoju: čia dabar, klėties raktą sapnavau, kad ra-
dau! Ir po biskį, po poros trejeto metų pradėjo ryškėt, 
kad tas raktas... „Imk tą raktą“, nu va, ieškok tos žemės, 
tos pačios žemės.

Ir paskiau kasė balą ir rado tą raktą. Bet taip buvo, 
aš gi nesukuriu čia, aš jums pasakojau gal šimtą sykių 
tą sapną. Ir rado tą raktą, surūdijęs visai. Domas ar tu 
[Remigijus] man padavėt tą raktą. 

Daiva. Tai nuo jūsų klėties?
Kazimiera. Teip, ten klėtis ir stovėjo. (LTR 7898-II; 

dar – LTR 7898-I).

Šis pasakojimas, kaip ir būdinga sapnų pasakoji-
mams, turi išaiškinimą. Tačiau ypatinga yra tai, kad 
išaiškinimas išsaugo tą patį vaizdinį, nors sapnai, kaip 
ir mįslės, dažniausiai turi savo koduotus įminimus, pa-
vyzdžiui, sapnuoti uogas reiškia ašaras ir pan. Raktas 
čia veikia ir kaip simbolis (rakto vaizdas sapne), ir 
kaip daiktas (iš žemės atkastas raktas), tačiau pasako-
jimo galia kaip tik ir slypi tiesioginiame atitikime tarp 
simbolinio plano ir tikrovės, kuri patvirtina simbolinį 
veikimą kaip teisingą. Yra ir trečiasis sluoksnis, kuris 
atsiskleidžia iš Kazimieros komentaro: tėvo svirno rak-
tas sapno pasakojime tampa tėvų namų simboliu, o jo 
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paėmimas sapne siūlo sprendimą – imti žemę („Imk tą 
raktą“, „nu va, ieškok tos žemės, tos pačios žemės“). 
Rakto simbolį Kazimiera susieja su ieškojimu (atsklei-
dimu, atvėrimu, atrakinimu), ir tokia interpretacija 
įsirašo į bendrąjį lietuviškos simbolikos kontekstą, liu-
dijantį mitologinį žemės atrakinimo veiksmą: pavyz-
džiui, pavasarį pirmasis Perkūnas atrakina žemę, per 
laidotuves išlietos ašaros „atrakina žemę“ mirusiajam 
ir t. t. (Vaitkevičienė 2001: 94). 

Panaši simboliškumo ir tikrovės, praeities ir dabar-
ties jungtis matyti pasakojime apie senąjį šulinį. Kai 
Jonas Ožeraitis 1959 metais atėjo aplankyti savo namų, 
jis negalėjo pasemti vandens iš savo šulinio, nes šuli-
nys buvo užverstas. Apsigyvenę tėviškėje Rakščiai il-
gai negalėjo jo rasti, o kai pagaliau pasisekė, jis jiems 
reiškė daugiau, nei vandens šaltinį: 

Remigijus. [Mūsų] šulinys – senelio naudotas, atra-
dom šulinį. Mes tiek metų ieškojom <...> O kur rast ly-
gioj vietoj, kaip rast šulinį? Arimas, pieva, – rask šulinį 
senos sodybos – lygu viskas. 

<...> Iš pradžių vieną metą mes biskį ieškojom per 
toli. O kitą metą buvo sukrautos va šito angaro kolonos. 
Žiūrėk, sakau, kad čia kažkokie pamatai dar už kolonų! 
Kaip čia yra? Davai mes atkasinėt – pastato galas! <...> 
Atvažiavo vėl Antosikė su Juozeliu. Pamenu tą dieną 
kaip kažin ką. Paėmėm va penkiese (kur – dabar pas-
tatas va tikrai nuo čia prasidėjo), davai, visi su kastu-
vais lupt visi! Pakasi, pakasi, žemė nejudinta, tokiais 
smeigi, smeigi, smeigi, ir radau aš. Raz, – užkliuvo 
akmuo, žiūriu, kad nuo rentinio betoninio gabalas. Dar 
giliau, dar giliau, aplinkui aprausėm – šulinio žiedas! 
Ant viršaus sudaužyta, užversta. O paskui, kai apkasėm 
aplink, – rentinys sveikas. <..>

Remigijus. Plūgas įmestas. Paskui da ten visokių 
metalinių daiktų. 

Kazimiera. Nuo obelies ar kokių medžio gabalų. 
Remigijus. Obelų, matyt, šaknys buvo sumesta, kel-

mai tie sumesti. Davai valyt – išsivalėm.
Daiva. Ir dabar jūs naudojat tą šulinį?
Remigijus. Taip! Išvaliau, naudojam. Du namus ir 

tvartus maitina.
Daiva. Kaip jūs jaučiatės, kai semiat vandenį?
Remigijus. Labai gerai, labai gerai!
Daiva. Pradžioj tas turbūt labai aiškiai buvo [jun-

tama]?..
Remigijus. Ką tu!..
Kazimiera. Mūsų Monika atvažiavo ir nuvėjo, pasi-

leido vonioj vandenį praustis: vajėzau, čia mūsų šulinio 
vanduo! Tai net dabar aš prisimenu...

Remigijus. Pagalvok, ką tie žmonės visi jaučia! <...> 
Daiva. Tokią versmę pagavot...
Remigijus. Čia senelis pagavo...
Kazimiera. Čia tėtė.
Daiva. Iš praeities...
Remigijus. ...atkurta. (LTR 7898-II)

Šulinio atvėrimas bei atkūrimas yra ir praktinis, ir 
simbolinis veiksmas tuo pačiu metu. Šulinys yra vie-
nintelis tėvų padarytas ir vėl veikiantis daiktas, išlikęs 
iš senųjų namų. Tačiau šulinys su vandeniu nėra vien 
žmogaus sukurtas artefaktas: tėvas surado vietą ir su-
leido „bones“, o vanduo pradėjo į jas tekėti dėl to, kad 
buvo iškastas teisingoje vietoje. Jis atsirado susijungus 
žmogaus rankų kūriniui ir nesiliaujančiam tekėti (gy-
vam) vandeniui. Taigi šulinys yra žmogaus ir vandens 
jungtis. Kai Rakščiai atkuria šulinį, atkuria ir jo gyvy-

 Remigijus rodo atstatytą senąjį šulinį. 
Alvydo Vaitkevičiaus nuotrauka, 2013 m.
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bę. Girdančio, gaivinančio, prausiančio šulinio vanduo 
atsistoja lygia greta maitinančios žemės ir pagilina bei 
sustiprina čia gyvenusių tėvų ir senelių pajautimą. Kaip 
ir žemė, vanduo turi ir savo atskirą vertę, bet tuo pat 
metu atkuria jungtį tarp šį šulinį iškasusių ir jo vandenį 
naudojusių žmonių. 

„Jie visi paskui mane eina...“

Per simbolinius vaizdinius, pojūčius, pasakojimus, 
prisiminimus – žemei, vandeniui, seniems daiktams 
tarpininkaujant, nuolatos juntamas ryšys su tėviškėje 
gyvenusiais žmonėmis. Tačiau šis ryšys taip pat jaučia-
mas bei apmąstomas tiesiogiai. Kazimiera prisimena, 
ką ji jautė tuomet, kai pradėjo dirbti žemę tėviškėje:

Daiva. Teta, kai jūs gyvenat savo tėviškės žemėje, 
kur ne tik tėvelis, dėdė, bet ir jūsų seneliai gyveno, – ar 
jūs jaučiat, kad čia jūsų giminės žemė?

Kazimiera. Labai. Dabar jau biskį ne taip, bet iš pra-
džių, kaip atėjau, tai atrodo, kad jie visi paskui mane 
eina. Ir atrodo, lygtai ir ką šneka: šu šu, šu šu... Galvoju, 

ar aš čia jau išprotėsiu, ar kokį galą? Ir ypatingai, kaip 
nueidavau į Beržyną. Aš į Beržyną kaip nueidavau, į 
mišką, tai man atrodo, čia va visi... Aš ten eidavau ir 
eidavau, man labai gerai būdavo (LTR 7898-I).

 
Šis pasakojimas įveda į Rakščių pasaulėjautos tyri-

mų lauką dar du svarbius dėmenis – mirusiųjų pajauti-
mą ir Beržyną. Dėmesį atkreipia tai, kad mirusieji jau-
čiami per garsą, savotišką kalbą, primenančią vėjo pu-
čiamo javų lauko ar medžių lapų šiugždesį (Remigijus, 
pasakodamas apie javapjūtę, tokį patį garsą girdi links-
tančiuose šiauduose ir varpose: „Važiuoji, kūli su kom-
bainu – šu, šu, šu, šu, šu!“ (LTR 7898-II)). Kazimieros 
pasakojime mirusieji suvokiami kaip einantys kartu – 
lydintys, padedantys, palaikantys. Tėviškės susigrąži-
nimas yra ne tik paveldėtos žemės su protėvių pėdsa-
kais susigrąžinimas, bet ir ryšio su giminės mirusiųjų 
bendruomene sugrąžinimas. Tai lietuvių prigimtinės 
pasaulėjautos ypatumas – suvokti mirusiuosius ne kaip 
esančius neapibrėžtoje erdvėje, o konkrečioje vietoje. 
Rakščių žemėje tokia ypatinga vieta tampa Beržynas.

 Vyčiaus kaimo Beržynas. Alvydo Vaitkevičiaus nuotrauka, 2013 m.
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Beržynas – tai nedidelis beržų miškelis per kelis šim-
tus metrų į šiaurę nuo sodybos (tai tikrinis vietovardis, 
nurodantis būtent šį miškelį, o ne beržyną apskritai). 
Ožeraičiams 1920 metais nupirkus žemę, į jų sklypus 
įėjęs miškelis buvo padalytas tarp abiejų brolių šeimų. 
Kazimieros prisiminimuose Beržynas – tai tiesiog „lai-
mės vieta“ (LTR 7898-IV), kurioje vaikai uogaudavo, 
grybaudavo, stebėdavo paukščius ir laukinius žvėrelius, 
žaisdavo, kur „tų vaikų galybė kaip skruzdėlių laksty-
davo po beržyną...“ (LTR 7898-III). Grįžę iš tremties, 
Ožeraičiai Beržyną rado neliestą, nekirstą. Pasakojime 
apie tėviškės lankymą būtent Beržyne stovėjo, dairėsi 
ir mąstė Jonas Ožeraitis, eidamas pažiūrėti nuniokotos 
sodybvietės. Kai Rakščiai susigrąžino žemę, Beržyną 
sutvarkė ir išvalė, padarė malonų vaikščioti. Deja, gro-
žėtis teko neilgai – 2011 metų vasarą per visą Lietuvą 
prasiautusi vėtra Beržyną paklojo ant žemės. Vėtra 
taip nusiaubė miškelį, kad teliko tik stuobriai ir siau-
ra beržų juostelė iš paties pakraščio. Rakščiams, ypač 
Kazimierai, tai sukėlė didelį sielvartą. Liūdesio dėl iš-
laužyto ar iškirsto miško priežastis glūdi lietuvių pri-
gimtinės kultūros gelmėse – ši mintis kaip malda kar-
tojama lietuvių literatūroje ir tautosakoje, pabrėžiančio-
se tiesiog šventą medžio ir žmogaus sąjungą. Medžio 
lūžimas yra žmogaus mirties paralelė; tai atsispindi ir 
Kazimieros pasakojime – prisimindama, kaip atrodė au-
dros išvartytas Beržynas, ji papasakoja, kad kitą naktį 
po baisiosios vėtros mirė sesers Monikos vyras Algis 
Bašinskas, kuris buvo palaužtas apsilankymo vėtros iš-
laužytame tėviškės pušyne. Beržynas pasirodo ir sapne. 
Kazimieros pusbrolis Kazimieras Ožeraitis pasakojo: 
„Jeigu aš sapnuoju, medis krenta, lūžta ar ką, tai būti-
nai [miršta kas]. Dabar sapnavau prieš Kaziuko mirtį, 
Rakštienės brolio: miškely mūsų tam [Beržyne – D.V.] 
išvirtę medžiai. Sakau – kažkas tai negerai bus, – [ir 
po to] jisai mirė. Daug, daug ką sapnavau, kad jeigu jei 
sapnuoju, kad medis lūžta, virsta, tai [būtinai kažkas 
miršta]“ (LTR 7898-XI).

Gyvųjų ir mirusiųjų pasauliai yra labai persipynę ir 
tik menkai vienas nuo kito atriboti. Buvimą savo že-
mėje, tėviškėje Kazimiera supranta kaip buvimą ne tik 
sodyboje, bet ir visoje aplinkoje, į kurią įeina ir kapi-
nės. Tai matyti iš jos pasakojimo apie pirmuosius me-
tus tėviškėje:

Kazimiera. Kada gyvenom vagone, atvažiavo 
Antosikė mūsų. Aš ir viena nakvodavau, ne vieną sykį 

nakvodavau viena. Tai jin sako: „Tai ar tu nebijai?“ – 
„Tai aš nebijau, – sakau, – o ko aš čia turėčiau bijot?“ 
Nebijau – kad mirusiųjų, kaip sakoma, [bijočiau]. Aš 
matau kapines – ten i tėtė, i mama, i Vytuką parvežėm 
[iš Sibiro], kiek galėjom surinkom [kaulus]. Tai jau jie 
man tokie geri, jau man jie tokie nebaisūs, kad aš neži-
nau jau kaip pasakyt. Aš visiškai nebijau. Ir ten dabar i 
Praniukas, i Matukas... (LTR 7898-I)

Pasakojimas rodo jaukų ryšį su mirusiais artimais 
žmonėmis, kurie suprantami kaip grįžę į tėviškę iš 
skirtingų vietų, kuriose gyveno. Laidojimas gimtojoje 
žemėje – tai atskira, kruopštaus tyrimo reikalaujanti 
etnologinė tema, bet jos kontūrai matyti ir Rakščių 
patirties pasakojime. Lietuvių prigimtinėje kultūro-
je laidojimo vieta turi ypatingą svarbą. Pavyzdžiui, 
anot tautosakos pateikėjos ir užrašinėtojos Emilijos 
Brajinskienės iš Šeduvos, nepaprastai svarbu, kad 
žmogus būtų palaidotas ten, kur jis gimė, augo. Jos 
brolis palaidotas Panevėžyje, todėl ji mano privalanti 
nuvežti ant jo kapo saują žemių iš ten, „kur jis mažas 
lakstė“ – tada jam bus ramiau ilsėtis (iš pokalbio su 
E. Brajinskiene 2013-04-06). Atgimimo laikotarpiu ir 
pirmaisiais nepriklausomybės metais tūkstančiai lie-
tuvių vyko į buvusias tremties vietas, kad iš ten per-
sivežtų tremtyje mirusių artimųjų palaikus. Jų tikslas 
– parvežti mirusiuosius į tėviškes. Kapas imamas ta-
patinti su tėviškės, gimtinės vieta. Lietuvių raudose ir 
dainose tėviškė netgi tampa poetiniu kapo įvardijimu, 
pavyzdžiui: „Naujas grabelis – / Tai mano dvarelis, / 
O duobelė – / Tėviškėlė!“ (Juška 1954: nr. 1145), „Ant 
aukštojo kalnelaičio / Po žaliąja liepelaite, / – Ten 
slauni tėviškėlė. // Išauš diena pavasario, / Išgins bro-
liai bėrus žirgus, / Lankys mano kapelį“ (Juška 1954: 
nr. 1535); „O tėveli mano trumpamžėli! O mano tėveli 
rūpintojėli! O mano tėveli prociauninkėli! Tėviškėlę 
užsiprociavojai baltų lentelių, sieros žemelės tėviškė-
lę; kaip sunkią tėviškėlę užsipelnei, o ar paneši sierą 
žemelę?“ (Juška 1954: nr. 1183). Šios citatos atspin-
di lietuvių prigimtinės pasaulėjautos persipynimą su 
krikščioniška samprata, kuri pomirtinį gyvenimą lo-
kalizuoja ne gimtojoje tėviškėje, o anapus esančioje 
„amžinoje tėvynėje“ – tautosakoje tai vadinama „am-
žina tėviške“, „viečna tėviške“ (Juška 1954: nr. 1202, 
1204). Krikščionišku požiūriu, nei gimimo, nei gyve-
namoji vieta nėra svarbi, todėl tėvynės (kaip ir tėvo) 
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sąvoka perkeliama į anapusybę2. Prigimtinių religijų 
tyrinėtojas Philipas P. Arnoldas teigia, kad globalinės 
religijos „apskritai ėmė nuvertinti šventą, gyvą krašto 
prigimtį, o neretu atveju – ir visą materialųjį pasaulį 
kaip gyvą esybę“ (Arnold 2012: 65). Tačiau lietuvių 
kultūroje į anapusybę nukreipianti metaforą „amžina 
tėvynė“ perkoduojama kaip tėviškės žemė, priglau-
džianti mirusįjį, o ne kaip anapusybė. Toks mąstymas 
ryškiai atsiskleidžia Rakščių patirties pasakojime, ku-
riame svarbią vietą užima Kazimieros brolio Vytauto 
perlaidojimo istorija, teigianti, kad mirusiesiems yra 
nepaprastai svarbu grįžti į tėviškės žemę. 

Vytautas Ožeraitis tragiškai žuvo tremtyje Taljane 
1969 metais ir ten buvo palaidotas. Kazimiera daug 
kartų sapnavo brolį. Vos tik atsirado galimybė parsi-
vežti palaikus 1989 metais, Kazimiera su Domu išskri-
do į Irkutską. Pervežimas nebuvo paprastas, nes tuo 
metu politinė situacija nebuvo palanki (nors perlai-
dojimui buvo gautas leidimas, bet pervežti teko slap-
čia). Palaikai buvo parvežti 1989 metų rugpjūčio 22 d., 
Baltijos kelio išvakarėse, ir palaidoti Margininkų kapi-
nėse, Vytauto tėvų kape. 

Brolio parsivežimo motyvus geriausiai dokumen-
tuoja dvejopi šaltiniai: Kazimieros sapnų pasako-
jimai ir Monikos Bašinskienės eilėraščiai. Seserys 
kiek skirtingai vaizduoja brolio situaciją: Kazimieros 
sapnai pasakoja apie mirusio brolio vienišumą sve-
tur, o Monika daugiau kalba apie jo grįžimą į tėviškę. 
Sapnuose Kazimiera brolį regi vieną miške kūrenantį 
ugnį ir besišildantį prie laužo. Arba sėdintį prie stalo 
tuščioje tremtinių valgykloje ir valgantį duonos kepa-
lėlį didumo kaip degtukų dėžutė. Kitame sapne brolis 
pasirodo žiūrintis iš ligoninės pastato, į kurį nėra durų 
(LTR 7898-III). Sapnai neduoda ramybės ir sutvirtina 

2. Plg. popiežiaus Jono Pauliaus II mintis apie tėvynę: „Evangelija 
suteikia naują prasmę tėvynės sąvokai. Pirmine reikšme „tėvynė“ 
reiškia visa tai, ką mes paveldėjome iš savo tėvų ir motinų žemėje. 
Kristaus dėka mūsų gautas paveldas kreipia žemiškųjų tėvynių ir 
žmogiškųjų kultūrų paveldą link amžinosios Tėvynės. Kristus sako: 
„Išėjau iš Tėvo ir atėjau į pasaulį. Vėl palieku pasaulį ir grįžtu pas 
Tėvą“ (Jn 16, 28). Tas Kristaus sugrįžimas pas Tėvą deda pradžią 
naujai Tėvynei visų tėvynių ir visų žmonių istorijoje. Kartais sako-
ma „dangiškoji Tėvynė“ arba „amžinoji Tėvynė“. Šie išsireiškimai 
nurodo į tai, kas atsitiko žmogaus ir tautų istorijoje atėjus Kristui 
į pasaulį ir iš pasaulio vėl sugrįžus pas Tėvą“ (Popiežiaus mintys 
apie tėvynę, tautą, patriotizmą... // Vatikano radijas. Popiežiaus 
ir bažnyčios balsas. 2005-03-13. Prieiga per internetą: http://
lt.radiovaticana.va/storico/2005/03/13/popiežiaus_mintys_apie_
tėvynę%2C_tautą%2C_patriotizmą.../lit-30438 [Žiūrėta 2013-09-10]

Kazimieros norą parsivežti brolį į Lietuvą. Sapnuoja ne 
tik Kazimiera. Nuvažiavus į Taljaną, buvusi kaimynė 
papasakoja sapnavusi, kad pas ją atėjo Viktoras (taip 
rusiškai vadino Vytautą) ir prašė, kad jam duotų šepe-
tį – jam reikia apsivalyti namus, nes pas jį atvažiuos 
svečių (LTR 7898-VII). 

Sesuo Monika parašė eilėraštį, kuriuo praneša mi-
rusiam broliui, kad pas jį jau vyksta sesuo, ir klausia, 
ar jis nepamiršo tėviškės, ar regi ją sapnuose: „Brolau, 
ar tu nepamiršai, / Tėviškė laukia tavęs jau seniai? 
/<...> Sesė jauniausia jau skrenda, / Tuoj bus pas tave, 
/ Laikas jau laikas, / Laikas į namus. / Krašte sveti-
mam pragulėjai ilgai, / Tėviškėlę ar tu sapnuos matei?“ 
(LTR 7898-IX, p. 40). Kitame eilėraštyje Monika kalba 
apie susitikimą – brolį sutinka į laidotuves susirinkusi 
giminė ir mirę tėvai: „Tėviškėj vėjelis jau pučia švel-
nus, / Jis kviečia visus sugrįžti į namus. / Ir tu parva-
žiavai, iš gilaus kapo iškeltas, / Visus suvadinai, prie 
balto stalo suvadinai. / Balto lino drobule kaulai už-
kloti, / Karste tu gulėjai ramiai. / Brolau, šalia tėčio 
ir mamos / Atsigulei žemėj Lietuvos. / Čia lanko tave 
artimieji, / Kapelį tau puošia savieji, / Vaikeli, ilsėkis 
ramiai, / Nešauks daugiau niekas tavęs į namus“ (LTR 
7898-IX, p. 38). Monikos eilėraščiai kalba apie tai, kad 
mirę tėvai džiaugiasi, jog sūnus sugrįžo ir yra kartu su 
jais; taip pat džiaugiasi tuo, kad jį dengia sava žemė: 
„Žemelė sava, lietuviška / į karstą barbeno – bučiavo 
tave. / Kaip gera, sūneli, kad esi šalia, / Į Lietuvą sugrį-
žai, savo žemę pamatei. / Tu jau tėvynėj, jau Lietuvoj, 
/ Gali skraidyt padangėj laisvoj“ (vėlesnis prierašas po 
paskutinės eilutės: „Niekas nešauks daugiau tavęs į na-
mus“) (LTR 7898-IX, p. 41). Du dalykai prašyte prašosi 
dėmesio. Visų pirma, net du kartus pabrėžiama, kad po 
to, kai kaulai parvežti, „niekas nešauks daugiau tavęs į 
namus“; tai rodo, kad Monika mato nenutrūkstamą ryšį 
tarp mirusiojo ir jo anksčiau mirusių tėvų (jie šaukia į 
namus), o per juos – ir su tėviške. Antras svarbus daly-
kas, kad grįžimas į tėvynę suvokiamas kaip laisvė („Tu 
jau tėvynėj, jau Lietuvoj, / Gali skraidyt padangėj lais-
voj“) – tai ta pati, tik kitaip išreikšta mintis, kad sava 
žemė padaro žmogų laisvą. Tačiau ypatinga yra tai, kad 
žmogus ir po mirties suvokiamas galintis būti laisvas 
tik savo žemėje. Šią prielaidą paremia eilėraštis, para-
šytas mirus tėvui Jonui Ožeraičiui; jame vėlgi kalbama, 
kad velionį sutinka šeima – tėvai ir mirusi sesuo: „Šaltą 
žiemužę, skaudų vasarį, / Jau mus tėtušis namo išėjo, / Į 

MOKSLO DARBAI: 4-asis PRIGIMTINĖS KULTūROS SEMINARAS



69

mamos šaltą kapelį, smėlio namelį, / O varpai vis gau-
dė, / O varpai skambėjo. / Abu sūnelį mielai pasitiko, / 
Ašaras nušluostė, šaltu smėliu užklojo. / – Sutikai mus, 
sutiksi seselę. / Laimingi mes būsim, laisvai skrajosim, 
/ Žemę lankysim ir artimuosius, / Sutiksim, pamatysim 
ir sapnuose aplankysim“ (M. Bašinskienės rankraštis, 
p. 45). Laisvas skrajojimas – tai ne begalinė kelionė, 
bet laisvė lankyti žemę, sutikti artimuosius, lankyti juos 
sapne, buvimas ten, kur labiausiai nori – savo žemėje. 

Suvokimas, kad mirę tėvai, broliai, seserys ir kiti 
giminės išlaiko ryšį su savo žeme ir čia gyvenančiais 
artimaisiais, praplečia gyvenamos žemės sampratą, į 
ją įjungdamas ir protėvių eiles. Žemė tampa tankiau 
apgyvendinta, gyvybingesnė. Anot Philipo P. Arnoldo, 
„kasdieniniam krašto gyvybingumui lemtingą reikšmę 
turi protėviai. Mirusieji, tebegyvenantys krašte kitu 
būdu nei gyvieji ir periodiškai apsilankantys pas gy-
vuosius, dažnai vaidina reikšmingą vaidmenį kasdieni-
niame žmonių gyvenime“ (Arnold 2012: 65). Protėvių 
buvimo pajautimas sutvirtina  įsitikinimą, kad žemė 
yra vertinga susitikimų vieta, kurią vargiai įmanoma 
pakeisti kokia nors kita vieta. 

Pabaiga

Šis straipsnis yra ne tik apie žemę – stengiausi iš-
ryškinti su žeme susijusias ir taip atsiskleidžiančias 
amžinąsias vertybes – gyvybę, galią, žinojimą, meilę, 
grožį, laisvę, tėvynę. Ne mažiau svarbios yra socialinės 
vertybės – šeima, giminystė, kaimynystė, bendruome-
niškumas. Visa tai kartu apima žemė ir su ja suaugusi 
lietuvių prigimtinė kultūra, kurioje žemė reiškia kur 
kas daugiau nei maistą ar juo labiau turtą. Kartu su 
Rakščiais ir jų patirties pasakojime gyvomis protėvių 
kartomis perėjus per Vyčiaus kaimo dirbamą ir gyve-
namą žemę kyla klausimas – ar nebus taip, kad lietuvių 
prigimtinė kultūra laikosi todėl, kad turi savo žemę? Ir 
ką mes turime daryti, kad ją išlaikytume, drauge su iš 
kartos į kartą keliaujančia žemės žinija ir sakralumo 
bei prasmės pajautimu? Klausimas atviras, tačiau vie-
na kryptis yra aiški – prieikime prie ūkininko ar savo 
nedideliame darže dirbančio sodininko ir paklauskime, 
ką jis jaučia, kai rankoje suspaudžia žemės grumstą. Ir 
užrašykime tai, ką jis pasakys.

 Vytauto Ožeraičio perlaidojimas Margininkų kapinėse. Remigijus Rakštys neša dėdės karstą (priekyje). 1989 m.
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“That land gives me everything ...”: 
Agrarian experience narrative of the 
Rakščiai family
Daiva VAITKEVIČIENĖ

This paper examines the farming experience of one 
family living on their land, spanning four generations. The 
story begins in 1920, when Pranciškus Ožeraitis, along with 
his sons Jonas and Matas, buys land in the parcelled-out 
Bobikliai estate near Kaunas. They successfully farmed in 
independent Lithuania, and during the Soviet occupation in 
1948 were deported to Siberia. After more than 40 years, in 
1992, the daughter of Jonas Ožeraitis, Kazimiera Rakštienė 
with her husband Domas Rakštys and their son Remigijus, 
recover their land and restore the farm there. This study is 
based on the Rakščiai family’s experience, which shows 
that the traditional farmer’s attitude can survive, despite 
being interrupted for four decades and despite changes in 
agricultural technology.

This paper addresses two aspects of the land — farm-
ing and life on one’s family land. Work on the land is un-
derstood as a way of communicating with the earth: at the 
beginning the farmer has to “tame” the land (prove that he 
is strong enough to be able to understand and work it), and 
only then communicates with it as with a living being — 
the earth must be loved, “fed” (fertilised), given a chance 
to rest (the land is left unsown and for a year it is fallow). 
Farming experience is comprehensive — it is perceived 
through colour, odour, texture, etc. On the basis of sensa-
tions and experiences a cultural land familiarity is formed, 
inherent to Lithuanian indigenous culture. A farmer sees 
the land and crops as aesthetic objects, while fields are the 
art of earth, “paintings” created by the farmer. Also, for a 
farmer the earth is a source of wisdom, it is believed that it 

develops valuable human qualities — sensitivity, attentive-
ness, patience, understanding, diligence, a sense of commu-
nity and so on. In addition, living in the rhythm of the earth, 
a man becomes a very strong and stubborn.

Farmland in Lithuanian indigenous culture is closely 
tied to the home. The story of the Rakščiai family highlights 
that home is only such a place that is associated with the 
earth (especially that which is inherited from their parents). 
The earth of one’s homeland is important in that there peo-
ple feel a connection with their ancestors who lived there 
for generations. In the narrative of Rakščiai, the connection 
to the past and relatives who lived on that land is main-
tained through feeling the lived-in land, through the handi-
work of one’s parents and grandparents and continuation of 
that work (the previous house’s  foundation was the basis 
for a new house, the old well was rediscovered and used 
again), and through symbolic expression (a dream about the 
old barn key’s discovery and then really finding it, a dream 
about the brother who died in Siberia and his wish to be 
brought back to Lithuania and reburied).

After the article a discussion “The coming together 
of people and the land, or the political links of land and 
culture” is published, in which this topic is expanded on, 
questions asked by the 4th Indigenous Culture Seminar’s 
participants are answered.
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