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Jonas Urbonavičius ir Marijona Jankauskaitė-
Urbonavičienė, abu gimę 1934 m., gyvena Lenartuvoje, 
Šaukoto seniūnijoje, Radviliškio rajone. Urbonavičius 
kilęs iš Pyplių k., Grinkiškio vls., bajoriškos kilmės, 
nuo 1958 m. gyvena žmonos namuose Lenartuvoje 
(jo močiutė iš mamos pusės Stanislava Mačiulytė-
Rimkienė buvo tikra J. Mačiulio-Maironio pusseserė). 
Urbonavičienė visą gyvenimą gyvena savo tėvų na-
muose; jos tėvas – Petras Jankauskas (1856–1939), 
gyvenęs ir miręs Lenartuvoje, buvo knygnešys.

– Jūs visą gyvenimą čia gyvenat ir Jūsų tėvai čia gy-
veno. Jeigu pamėgintumėt pasakyti žodžiais, ką Jums 
reiškia šita vieta, kur Jūs gyvenate?

[Marijona Urbonavičienė:] – Labai brangi. Man |1 
Man brangi, kad aš čia gimiau, čia užaugau, čia pase-
nau, ir aš niekur nenoriu eit. Man brangi. Nu jam – ne-
žinau, jis dabar irgi užsigyvenęs. Jau ženoti 55 metai, 
dabar jau bus. 

[...]
– Jums ta vieta brangi, bet jeigu reikėtų su kuo nors 

palyginti, tai su kuo tą brangumą palygintumėte?
[M. U.:] – Nu nežinau, nežinau. Man brangi vieta. | 

Labai. Kad ir ta kalupkė2 tokia... tokia gyvenama. Man 
yra labai brangi. 

[Jonas Urbonavičius:] – Čia buvo taip pas mūsų: čia 
labai... labai kolūkio... mes prie Šaukoto priklausėm, 
paskui... Breikšta buvo toks, pirminyks, dabar mirė 
pernai. Jis atvažiuodavo, būdavo, saka: čia jum... su-
griaut reikia! Sykį reikia stogą dengt, nuvažiuoju, sa-
kau, pirminyke, mašinos, sakau, parsivežt šiferiui. Dar 
kokio perkūno, saka. Griaut! O ne...

[M. U.:] – Nesikeik!
[J. U.:] – Kol griausiu, ale ant galvos bėgs, reik pa-

silopyt. Nu, trauk tave velniai, važiuok! Va. 
Nu tai mūsų plans toks buva: jeigu dar būtų kolūkis 

buvęs, tai jau čia mūsų nebūt buvę. Vaikai mokinas, sa-

1.	 Čia ir toliau vertikaliu brūkšniu žymimos pokalbio pauzės.
2.	 Kalupka, kalupa (lenkiškai chałupa) – trobelė, lūšnelė.
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kėm, vaikus išmokysime, išlaisme, a mum, seneliams, 
dabar čia jau nebūtų laikę nieks. Saka, vis tiek duos 
kambarį...

[M. U.:] – Nevarė per nevaliu. 
[J. U.:] – Būt išvarę. Jeigu lig šiol būtų buvę [kolū-

kiai. – Vait.], būt išvarę.
[M. U.:] – Oi, čia daug išēję į Kunigiškius, į Šaukotą.
[J. U.:] – Jeigu būtų davę kambarį, būtumėm išāję 

tada į bendrąjį. 
– Ar būtumėt Jūs išājus?
[J. U.:] – Tai visi mum durniais vadydava, kad čia 

sėdžiam. 
[M. U.:] – Kolūkia valdžia.
[J. U.:] – Žmonės, patys draugai. Dar, saka, sėdit 

jūs, aikit į Kunigiškius, tē krautuvė, tē viskas. A dabar 
kap pasižiūri, jau jie durniais skaitos, saka, kaip jums 
čia gerai! 

Aš karvę išsivedžiau an kiemo, aš išsiganau ją. A 
jisai tris kilometrus ved karvę į ganyklą. Va, tie Kudinai 
[kaimo pavadinimas. – Vait.], kur sakai tuos, tai ain jie 
į Šiaulėnus, kelias mūsėt ten. Saka, tai ko jūs ten? Eik, 
saka, į Šiaulėnus duonos parsinešt, saka. 

Saka, dabar tu į Šiaulėnus į savaitę sykį aini duo-
nos parsinešti, a daugiau ateisi karvę milžt į Kudinus 
tris sykius į dieną! Ir taip išpardavė visi karves, ir 
Šaukote, katrie va, mūsų tokie amžiaus, kai tik nuāje 
į Šiaulėnus... nu ką tu, tris kilometrus, keturis reik va-
žiuot karvę pasimilžt, vasarą. Nu tai kur tu palakstysi? 
Išpardavė visi tie, sėdž be karvutės. O mes ir šiandien 
dar laikom!

– Ar Jums šita vieta... ar tas namas brangus, ar ta 
vieta?

[M. U.:] – Nu ta vieta, ta gimtinė visa.
– Jeigu nebūtų šito namo?
[M. U.:] – Jeigu nebūtų, tai nebūtų. Tai čia...
[J. U.:] – Netaisyk, tai... Jau tas namas neatsimen. 

Mes jau... mums aštuoniasdešimt metų, o tas namas 
apie šimtą. 

[M. U.:] – Aš nežinau, kiek tas namelis... kokį pu-
santro šimto metų. | Nu nepasakysiu, kiek metų.
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– Ar Jūs užrištom akim, ar atrastumėt viską?
[M. U.:] – Atrasčiau.
– Atrastumėt?
[M. U.:] – Atrasčiau.
– Ar gerai žinot Jūs tuos takelius, kaip eiti, kur? O 

kas tuos takelius pramynė, ar Jūs pramynėt?
[M. U.:] – Nu tai ką? Tėvai pramynė, o dabar rei-

kia... aš jau užbaigsiu, kiek jau aš čia gyvensiu, tiek. 
[...]
– Jūs sakot Jūsų vieta, sava vieta, tai ką Jūs dar 

priskaičiuotumėt prie savo vietos? Ar Šiaulės kalną 
priskaičiuotumėt?

[M. U.:] – Nu tai taip, taigi čia ta apylinkė visa. Nu 
įdomu čianai, smagu.

Mana sesuo atvažiuoj, čia Šiaulėnuos yra mūro kry-
žius. Tai topus mūro kryžiaus jau, tai saka, mā saulė 
daug šviesesnė. | Matai, kaip yra.

– Kur, Šiaulėnuose?
[M. U.:] – Nu.
[J. U.:] – Tiek dar gaila, kad mum sveikatos nebėr. 

Bet mum atmesk trisdešimt metų kokį, ir dar kai čia... 
dar iš karto dar dirbom čia. Dabar turim mes čia dirba-
mos grynai 6 hektarus, ir aš turiu tē palikimą 13 hekta-
rų, bet ten mišku viskas, ten mišku labai apaugę.

[M. U.:] – Malkų pirkt nereikia. 
[J. U.:] – Tai viens malonums! Išeini, aš apeinu, čia 

mana... čia karvės ganykla, čia tas, čia tas, man nieks... 
A kolūky kai buva, tai stumdo tave. Čia toks seniuks 
gyvena, jo ganyklėlė buva, ir reik į daržinę važiuot, ke-
liu pravažiuot... Aha, iškirsk kelią tam seneliui! O ka 
ne, tai per tavo dobilieną važiuojam, saka – aš valios 
neturiu. Aš dabar turiu valią an save. 

Aš išeinu sau, aš kur aš noriu karvę prisirišau, kur 
aš noriu arklį prisirišau. Ir arklius laikėm dar, o ilgai! I 
tai vaikai rėk, dar laikytum, cha cha cha. Vaikai, žinai, 
užvaryk prišienaut. O vaikai parvažiuoj iš darba, žinai, 
pavargę, o vaikai... vaikui jau penkiasdešimt! Kiek da-
bar Antukui? Penkiasdešimt | du.

[M. U.:] – Šešiasdešimtais gimęs.
[J. U.:] – Jau ką, jau nebejauns. Jau dejuoj. Tai sa-

kau, ką mums sakyt, jeigu jūs dejuojat?
[M. U.:] – Jau proanūkių turim.
[J. U.:] – Viens malonums!
– Jūs sakot, Jums smagu...
[M. U.:] – Smagu. Ale kaip čia lanko tą mūsų gry-

telę, žiūrėk, svečiai svečiai ir svečiai, garbės žodis. O 
Jėzus! Čia mašinų piln, kokias penkios–šešios maši-
nos. Tai kaimynai saka: „Ką Jūs duodat valgyt? Iš kur 
Jūs...?“ Sakau: „Mum Dievas duod. Mes duodam, i 

mums Dievas duod. Užtenka. I pavalgom, i pabalia-
vojam.“

– Tai svečiai tas linksmumas, smagumas?
[M. U.:] – Nu kaip ne? I svetimų privažiuoj, i vaikai 

suvažiuoja, o jeigu dar kokis gimtadienis...
[J. U.:] – Dar paršiuką vaikams užaugydavom...
– Aš vis tiek dar nelabai suprantu, kur yra tas sma-

gumas? Čia tik rūpestis...
[J. U.:] – Nu žmogus laisv... laisvė... laisv...
[M. U.:] – Nu, jeigu gulėsi atsigulęs, tai koks čia 

smagums?
[J. U.:] – Dar vieną pasakysiu tokį: aš vežiau pieną 

čia, daugiau kai jau prieš galą [sovietmečio. – Vait.] vež-
davau, nu rinkdavau iš žmonių čia pieną, nuveždavau 
į Kunigiškius, tē atvažiuoj mašina, supila. Nuvažiuoj į 
Kunigiškius, ot, dabar suvažiavot čia – jau tē skamb! 
Skambėt turi to. A čia dabar i nieks nežinos, ka čia bu-
vot, i ką mes čia darėm. Čia galim dainuot, rėkt, sienas 
trankyt, i nieks nežinos. A tē – viskas žina, kur kas iš-
ēja, kur kas. Aš ten... Baisu darydavos, įsivaizduoji? O 
tas yra, o tas yra! O čia mes laisvi.

– Tai Jūs tada labai panašus į bajorą!
[J. U.:] – O kodėl? Čia i lietuvis tą patį. T i k r a s 

lietuvis. Aš esu tikras, aš nesiskaitau bajoru. 
– Bet Jūs sau ponas, Jūs norit daryt, kaip norit... Jūs 

norit, kad niekas nežinotų, ką Jūs darot...
[J. U.:] – Ne tai ponas, bet laisv... laisvė... laisv... 

laisvę turi. Laisvę turi. Nu, gerai, gerai, tarybiniais 
laikais, aš nesakau, prieš galą jau uždirbdavom neblo-
gai, bet laisvės nebuvo. Buvom suvaržyti. Aha, žiūri į 
laikrodį – pavėlavai penkias minutes! Aš galiu atsikelt 
pietų laike... 

Senovės taip buva: Šiaulėnuose atlaidai. Ona. Tai 
pati rugiapjūtė! Suvažiuoja iš Vosyliškia, iš Grinkiškia, 
iš Krakių, nu ir suvažiava pas mano tą... tetą, susivažia-
vo, pabaliavoja, parnakvoja.

[M. U.:] – Kokias tris dienas baliavodava.
[J. U.:] – Tai jisai parvažiavęs, kad ir sugaiša tą die-

ną, bet jisai naktį išēj, rugius nusipjovė. Jisai pasidarė 
sava. A pirma mes, ką mes? Kad ir kažikur tau, jau jau 
biškį pavėlavai, pabandyk neišeit į darbą, jau viskas, 
brigadinyks pasitika tavį. Žmogus kalėjimšč... žmogus 
k a l ė j i m š č i k s buva! Lageris buva. A dabar mes 
laisvi. 

[...]
[J. U.:] – Dabar labai, labai... labai... labai... labai... 

širdį skaud, labai liūdna, kai tie laukai aug krūmais. 
Eini, pirma buva, gražiai laukai išdirbti.
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[M. U.:] – Čia buva la... pievas! O dabar kas daras? 
Dabar tamsu, naktis... [pokalbis vyksta vėlai vakare. – 
Vait.]

[J. U.:] – Apauga krūmais.
[M. U.:] – Apauga krūmais.
[J. U.:] – Tai dabar gerai, pradėja tas Krivickis čia 

dirbt, o ka ne, tai čia baisu, kas darės jau. I taip vietom, 
kur nedirba, tai jau miškai, jau beržai va tokie stov. 

– Jums atrodo, jeigu dirbamą žemę užauga miškas, 
tai yra...

[J. U.:] – Labai liūdna. 
[M. U.:] – Labai liūdna.
[J. U.:] – Labai liūdna.
– O dėl ko liūdna?
[M. U.:] – Nu kaip? Buva dirbama žemė, pavasaris 

ateina, apsėj, užaug, nupjaun. Rudenį žemę suar, gražu 
pažiūrėt, juoduoj! Pavasaris vėliak, vėliak javai, vėliak 
tē daržai, vėl bulvės, ten visų žmonių, visi džiaugia-
mės, visi, nu tai klausyk, mieste jum kitaip, o mes kai-
mi kitaip.

[J. U.:] – Yra kit... kad dara skulptūras visokias, me-
ninykai tē dar... o mes papratę prie tos žemės, tą žemę 
knist, iš tos žemės maitytis.

[M. U.:] – Mum ta žemė brangi.
[J. U.:] – Iš tos žemės pelną imt. Tai mum baisu.
[M. U.:] – Toks i pelns. Dėl savį pasidarai, i viskas. 

Kad nereiktų [pirkt. – Vait.].

[J. U.:] – I dabar mes, i jos sesuo, tai dabar neatva-
žiuoj, o taip kad jai i pasodinam i bulbes, čia i daržą 
pasodinam, atvažiuoj, nusiravi, i nusivež, jin valga. I 
mes... Aš vaikam sakau, jeigu man reiktų dabar (dabar 
gal išsėdėčiau, pensijas gaunam), bet taip, kaip dabar 
jie, sakau, jeigu mā algos nemokėtų, tai aš mieste nesė-
dėč. Aš čia an žemės, aš čia su lopeta išsikasč lysvelę, 
aš vis tiek pasisodysiu bulvytę mā, aš vis tiek rudenį 
išsikasiu aš ją. O ką tu ten an bruka to? Ką tam bruke tē 
ieškot, ką tē rasi?

Tai gerai, dabar vaikai... tai Povilionis toks buva, 
Šiaulėnuose veterinorius, labai stipras, jis apylinkės 
veterinorius buva, tai jis labai sutikdava, atvažiuoja, 
sakau: „Kazimierai, kada mes nustosim vaikus šert?“ 
Saka: „Kai į pensiją išlaisme, tada.“ Cha cha cha. 

Nu vaikai paded, atvažiuoj, mumi... i apsėjam, i 
šienaunam, bet jiem paršas papjaut, bulbių neperk, su-
pranti, daržą irgi prisisodinti tē agurkų ar burokėlių, ir 
vežas, kiek jiem nori. 

[M. U.:] – Jie patys ir pasidara. 
[J. U.:] – Mum tik jėga paded, o mes juos – išmaityt, 

tai... nu jie tē nusiperk mėselės šviežios, kada jau nusi-
bosta, bet taip... kai paskerdi paršą 200 kilogramų, nu 
tai lašinius paliekt, išrūkam, tai kiek kada atvažiavįs ir 
atsipjovė. O taip išsivežė, ir viskas.

[M. U.:] – Nu jie užsidirb!
[...]

Apie savą vietą, žemę ir laisvę

Jonas ir Marijona Urbonavičiai po vakarinės ruošos savo namuose. Žilvino Montvydo nuotrauka. 2013 m.



18

[J. U.:] – Tai vaikai dabar keikia an mūsų, kad jau, 
saka, neturim sveikatas padėt. Tai už tą. Dar, saka, jum 
čia karvių reik. 

Nu ir dabar arklį... Tai jau kelinti metai arklio nebe-
turim, tai Jėzusmarij, aš. Mā arklys tai kvep! Aš nega-
liu, negaliu... Nu tai karvė dar vis tiek. 

– Jūs labai gražiai pasakojat ir sakot, kad ta juoda 
žemė jums labai gražu, ir knisti žemę...

[M. U.:] – Taip. 
– Bet jeigu Jūs matot, pavyzdžiui, suartą nelabai 

derlingą žemę, smėlį, pavyzdžiui?
[M. U.:] – Nederlinga ji ir yra čia ta žemė. Bet kad 

vis tiek užaug i užtenk.
– Jeigu suari, bet jinai nejuoduoja, ar Jum taip pat 

gražu?
[M. U.:] – Nu kaip ji nejuoduos?
[J. U.:] – Ją reik taip art, kaip ta vaga, kad gražu 

būtų. Aš gi ardavau su arkliais, tai čia pirminyku buva 
Šaukote toks Zaks. Važiuoja pro šalį, nu ale, saka, sua-
rei! Niekur vagos kreivos nėra, saka, o.

[M. U.:] – Nu i gražu. Rudenį turi suart, kad nežo-
lėtų.

[J. U.:] – Jeigu aš prie plūga stojau dvylika metų, 
jau prie plūga, tetė buva sens, apsiženija mana tevas 
45 metų, o ašai kiek... ketvirtas buvau, tai kolei aš pa-
augau, jisai sens jau buva, septyniasdešimt metų. Tai 
aš dvylika metų, trylika pradėjau su dalgiu pjaut. Ką? 
Ketvirtais gimė, trisdešimt, galiu pasakyt, penkiasde-
šimtais metais aš ėjau į kolūkį pjaut su vyrais. Pilnai 
traukiau dalgį su vyrais suaugusiais. Va.

[M. U.:] – Taip, aš dvylika metų būdama kolūkį ei-
davau, pirmiau nebuva kombaina, nieka, dalgiais pjau-
dava, – rinkdavau rugius. Pacanikė, dvylika metų, o 
dabar ką vaikai dara? Ką mieste? Alų ger, degtinę ger, 
kaip saka.

[J. U.:] – Reik auklėt mokytojam, tėvai dirža vaikui 
negal suduot, negal to. Mes basi karves ganėm! Šešių 
metų jau išeini karves... Pavasarį sniegą nulaida, va, vis 
palaidi, pašarų...

[M. U.:] – I basi.
[J. U.:] – I eik ganyt, nebuva guminių tų batų, basas 

eini.
[M. U.:] – Po rugienas kojas kruvinas, suskirdusias.
[J. U.:] – Dirbam, užaugam, i smagu buva.
[M. U.:] – I nieka mes tos žemės nebijam!
– Kaip?
[M. U.:] – Nieka žemės nebijam. Labai g e r a i.
[J. U.:] – Kolūkis, kai stoja, kas čia darės kaime, 

kaip čia smagu, kaip dabar kad duod per televizorių, 

kai tē koncertai visokie, tai pirma kaime buva tokie. 
Vakarais skambėdava, dar i pavasariais skamb dainas.

[M. U.:] – Nevalgen buvom, bet dainuodavom! 
– Kai Jūs sakot „žemė“, ar aš teisingai suprantu, 

Jūs pirmiausia turit omeny dirbamą žemę?
[M. U.:] – Taip. | Taip.
– Ar Jūsų kiemas yra žemė?
[M. U.:] – Dirbama žemė. Bendrai viskas, viskas 

gerai. Bet dirbama žemė. 
– Dirbama?
[M. U.:] – Pavasarį... pava... iš rudenio suarta, pa-

vasarį pasieji ten, jei jau dirbi, vėl pasieji, tau aug, nu-
raviej tē daržus, javai aug, turi i paršui paduod, i karvei 
paduod, vaikai i šiena pasišienauja. 

– Tai yra žemė?
[M. U.:] – Taip, žemė. | Taip. Gyvenims mūsų.
[J. U.:] – Yra tava triūsas, tava... tava...
[M. U.:] – Daba Jūs tē gaunat algas, viska, iš to gy-

venat, o mes iš to gyvenam. Nu i dar pensijikės biš-
kį užsidirbam, kolūkį beeidami. | Žemė b r a n g i, tik 
nieks jos nebrangin. Jaunims išlėk į miestus.

[J. U.:] – Aš dabar neįsivaizduoj, kaip tą žemę par-
duot užsieniečiam. Taigi žemė... žemė yra t a u t o s. Ne 
mūsų, ne jūsų, ne mana, ne kita. Tautos žemė. Tai mes 
tautą parduodam. Mes žemę negalim pardavinėt. Tai 
va, parduos užsieniečiam, ateis vokietys, ateis danas, 
i pirks iš mūsų.

[M. U.:] – Tai kad, saka, jau pusė išparduota. 
[J. U.:] – Tai žemę išpirks, jie pareis čia gyvent, o 

mes kas? Vergai paliksme.
– Kaip Jūs šitą supratote?
[M. U.:] – Nu, tai kaip nesuprasi?
– Apie tai niekas nešneka.
[M. U.:] – Nu kaip.
[J. U.:] – Šliužas ką saka? Šliužas, žurnalistas, per 

televizorių. Šliužas i tą patį šneka. 
Jokiu būdu žemę negali parduot! Juk mes už žemę 

kariavom, i dabar prie bokšta stovėja, žuva žmonės, i 
už ką? Už šią žemę Lietuvos! I mes ją parduosme. Tai 
ar čia yra... yra... yra... kai tas sake, samprotavims? Tai 
mā... aš irgi negaliu klausyties, kai praded sakyt – žemę 
parduosim. Žemė neparduodama! 

Pokalbis užrašytas kartu su A. Čepulyte, 
A. Kazimieraityte, Ž. Montvydu, G. Petrausku, A. Buchaite 

2013 m. sausio 12 d., šifruotas V. Vaitkevičiaus. Garso ir 
vaizdo įrašus numatoma perduoti Lietuvių literatūros ir 

tautosakos instituto archyvui.
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